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LÉONARD DE VINCI ET L'ANTIQUITÉ 


« L'imitatione delle cose antiche à più laudabile che quella delle moderne.» 


— LÉONARD DE VINCI 


es débuts de Léonard de Vinci coïncident avec le dernier, avec le suprême choc entre la tradition 
antique, la tradition du moyen âge et l'esprit nouveau. Jusque vers le troisième tiers du XV° siècle, la 
peinture, abstraction faite de l’École de Padoue, ne s'était inspirée des modèles romains que pour des 
détails de costume ou d’ornementation. À ce moment, prenant exemple sur ses sœurs, l'architecture et la 
sculpture, elle s’efforça de s’assimiler les principes mêmes, l'essence, en quelque sorte, de l’art classique. On 
vit alors Botticelli, Ghirlandajo, et surtout Filippino Lippi s'évertuer à faire passer de toutes pièces dans leurs 
fresques ou leurs tableaux les enseignements que leur offraient ce peuple de statues, dont la pioche mettait 
chaque jour en lumière quelque représentant nouveau. Leur tentative, parfois encore des plus rudimentaires, 
aboutit, après quelques années, au triomphe définitif du classicisme par l'effort de Raphaël et de son École. 

Comment Léonard compritil et comment mitil à contribution ce facteur, qu’il devenait de plus en plus 
difficile de négliger, ce facteur qui pénétrait par tant de ramifications dans la vie intellectuelle des 
quattrocentistes ? Tel est le problème que je me propose d'examiner dans le présent chapitre. 

À première vue, on est tenté de nier l'influence exercée sur Léonard par les modèles anciens. « Lui seul, 
a dit Eugène Piot, est vraiment l'artiste sans erreur. L'étude de la nature, sans préoccupation des ouvrages de 
l'antiquité, étude opiniâtre, poursuivie toujours et partout, avec une ténacité et une persévérance qu'il a seul 
possédées, lui avait révélé tous les secrets de la force dans l’art, tous les mystères de la grandeur et de la 
beauté physique. » 

Un autre critique, mon regretté ami Antoine Springer, n’est pas moins affirmatif : « La maxime de Léonard 
(la nature forme le monde véritable de l'artiste et l'étude de la nature doit être recommandée, non seulement 
comme la meilleure, mais encore comme la seule discipline véritable), cette maxime détermine son attitude 
vis-à-vis de l’antique et domine le jugement qu'il porte sur le développement historique de l’art. Souvent déjà 
on a signalé la pénurie véritablement extraordinaire de l'influence exercée sur lui par l’antique. En effet, dans 
ses peintures, celui-ci ne joue qu’un rôle insignifiant ; dans ses écrits, aucun rôle. Dans sa jeunesse, l’antique 
lui inspira quelques sujets, lorsqu'il peignit la tête de Méduse entourée de serpents et dessina pour son ami 
Antonio Segni le Neptune, qui paraissait sur un char que des hippocampes entraînaient sur les vagues 
soulevées par la tempête et qui était entouré de toutes sortes d'animaux marins. Ce dessin ayant disparu, il 
nous est impossible de porter un jugement sur la mesure dans laquelle Léonard y a utilisé les formes antiques. 
À une époque postérieure appartiennent les tableaux de Bacchus et de Léda. Le Bacchus, conservé à Paris, 
et les divers exemplaires, différant entre eux, de la Léda, peuventls prétendre à l’authenticité ? C’est un point 
sur lequel les critiques n’ont pu jusqu'ici tomber d'accord. En tout cas, dans tous ces tableaux, les têtes offrent 
le type spécifique créé par Léonard et ne révèlent aucune influence de l’art antique. » 

Étant données l'indépendance de son esprit et sa critique incessante, il paraît évident que Léonard, pas 
plus dans sa jeunesse que dans son âge mûr, n’a dû consentir à accepter des formules où des sentences 
toutes faites ; rien n’eût été plus contraire à ses aspirations d'artiste et à ses aspirations d'homme de science. 
N'a-til pas posé plus tard, dans le Traité de Peinture, cette règle inflexible : « Un peintre ne doit jamais 
s'attacher servilement à la manière d’un autre peintre, parce qu'il ne doit pas représenter les ouvrages des 
hommes, mais ceux de la nature, laquelle est d’ailleurs si abondante et si féconde en ses productions, qu’on 


doit plutôt recourir à elle-même qu'aux peintres, qui ne sont que ses disciples et qui donnent toujours des 


1. Étude pour Hercule et le lion de 
Némée, vers 1505-1508. 
Fusain et pointe métallique, 
28 x 19 cm. 


Biblioteca Reale, Turin. 
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3. Andrea del Sarto, d'après 
Pollaiuolo, Un Porteur d’eau, 
vers 1513. 

Sanguine, 17,9 x 11,3 cm. 


Palais des Beaux-Arts, Lille. 


4. Doryphore, copie romaine, d'après 
l'œuvre originale grecque de 
Polyclète, créée vers 440 av. J.-C., 
vers 79 av. J.-C. 

Marbre, hauteur : 200 cm. 
Museo Archeologico Nazionale, 


Naples. 


5. Sandro Botticelli, 
Deux Études de nus. 


Musée des Offices, Florence. 


idées de la nature moins belles, moins vives, et moins variées, que celles qu’elle en 


donne elle-même, quand elle se présente à nos yeux. » 

Si, dans ce même Traité, Léonard a laissé une fois sans réponse la question 
qu'il s'est posée (vaut-il mieux dessiner d’après nature ou l'antique ?), il s’est 
montré infiniment plus catégorique dans un autre passage qui manque, soit dans 
les manuscrits originaux, soit dans la copie de la bibliothèque du Vatican, 
et qui ne se trouve que dans la copie faisant partie de la bibliothèque 
Barberini : « C’est, dit-il, un défaut ordinaire aux peintres italiens de 
mettre dans leurs tableaux des figures entières d'empereurs, imitées de 
plusieurs statues antiques, ou du moins de donner à leurs figures des 
airs de tête que l’on remarque dans les antiques. » (chap. XCVII : à 
rapprocher du chap. CLXXXVI de l'édition Ludwig.) 

Léonard avait en effet un goût trop délicat pour essayer de 
transporter dans un art, tel que la peinture, des effets propres à un autre 
art, tel que la sculpture, comme le faisait à cette époque le grand Andrea 
Mantegna. C’est pourquoi l’imitation des statues antiques ne lui parut 
pas devoir offrir de grandes ressources aux peintres. Mais ce ne sont là 
qu'apparences. Un examen plus approfondi de l’œuvre de Léonard nous 
apprend que, s'il a constamment fait preuve, vis-à-vis de l'antiquité, d’une 

souveraine indépendance, il n’en a pas moins connu ses modèles, ne s’en est pas 
moins assimilé l'esprit. Et tout d’abord, aux déclarations qui viennent d’être 
rapportées et dont nos adversaires pourraient s'emparer, il convient d’opposer 
celle-ci, dont la netteté ne laisse rien à désirer : « À supposer qu’un artiste soit 
placé entre l’imitation ou d'œuvres antiques ou d'œuvres modernes, il doit 
imiter les modèles antiques, de préférence aux modèles modernes. » (1) 
Attachons-nous en premier lieu à celui des arts qui sert en quelque sorte 
de cadre aux autres, et leur impose ses règles d'ordonnance, de symétrie, 
d'éclairage : je veux dire l'architecture. Quelle a été vis-à-vis de ce « fons et 
principium » l'attitude du Vinci ? La réponse est aisée : Léonard n’admettait que 
les ordres antiques, sauf à les combiner parfois avec des dispositions de 
coupoles à la byzantine. Il acceptait avec non moins d’empressement 
l'autorité de Vitruve, qu'il cite à tout instant. Plusieurs de ses projets 
reproduisent ou rappellent des monuments grecs où romains, entre autres le 
mausolée d’Halicarnasse ; pour le soubassement de la statue de François Sforza, 
il s'inspira un instant de la disposition du fort Saint-Ange à Rome. 
De ces prémices découlent une série de conséquences dont 
l'importance n’échappera pas au lecteur. 

Le fait même que Léonard accepta sans hésitation les formes de 
l'architecture romaine tend à prouver qu'il rendit hommage à la manière 
dont les anciens comprenaient et l’encadrement architectural et la 
disposition des figures dans cet encadrement. L'idéal de groupement 
qu'il poursuivit dans la statue de François Sforza, la Sainte Cène, la Sainte 

Anne, n’est nullement éloigné des modèles antiques. Peut-être est-ce à cette science de l'ordonnance que 
Léonard faisait allusion, lorsque, trop modeste, il se plaignait de ne pas égaler les anciens dans la symétrie. Un 


de ses contemporains, un certain Platino Piatta, ne place-til pas dans sa bouche cet aveu piquant : 
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Mirator veterum discipulusque memor 
Defuit una mihi symmetria prisca, peregi 
Quod potui : veniam da mihi, posteritas 
Vis-à-vis des proportions et du canon de la figure humaine, Léonard se conforma, plus peut-être que de 
raison, aux règles posées par Vitruve. « Celui-ci, rapporte- 
til, affirme que le corps humain se décompose comme 
suit : quatre doigts font une palme, quatre palmes un 
pied, six palmes une coudée et quatre coudées ou vingt- 
quatre palmes équivalent à la hauteur totale de l’homme. 
En écartant les jambes de manière à diminuer votre 
hauteur d’un quatorzième, en ouvrant et en étirant les 
bras jusqu’à ce que vos deux médius touchent la ligne 
ee qui correspond au sommet de votre tête, sachez que le 
centre des extrémités des membres ainsi écartés se 
trouve au nombril et que l’espace compris entre les 
jambes forme un triangle équilatéral ». 

C'est aux leçons de l'antiquité également que j'attribue 
le culte de Léonard pour l’étude du nu. À diverses reprises, 
notamment dans ses esquisses pour l’Adoration des Mages, 
il dessina ses personnages sans vêtement aucun, afin de 
mieux se rendre compte de la structure du corps et du jeu 


des mouvements. Dans la manière d'interpréter la figure 


AE humaine, Léonard ne se rencontre pas moins avec les 
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1 | Mdr o 02277 d'une beauté qui leur est propre, au lieu d'emprunter leur 
éclat à des étoffes, à des parures. Et quelle simplification, 
quelle synthèse, dans ses compositions ! Avec quelle 
rigueur tout élément accessoire en est banni ! Prenons le 
costume : cette forme du réalisme touchait à peine l'artiste. 
Vivant dans un monde idéal, il s'inquiétait peu des modes 
et des us de son temps. Aussi rien n’estil plus rare dans ses 
ouvrages que les souvenirs de la vie réelle, ou encore la 
reproduction d’un monument ou d'un paysage déterminés. 
À cet égard, aucun maître n’a montré moins de scrupules. 

er T L'homme, abstraction faite de son milieu historique, voilà 

ce qui l’intéresse par dessus tout. 

Le fait de proscrire le costume contemporain, ce 
costume à la reproduction duquel les quattrocentistes 
attachaient tant de prix, n'est-il pas également une preuve de l'esprit d’abstraction et d'idéalisation, en même 
temps que des incessantes investigations rétrospectives familières à Léonard ? Si nous en exceptons un petit 
nombre de portraits, ses personnages portent généralement le costume antique : tunique, toge ou manteau ; 
mais ils le portent avec une telle aisance que l’on peut véritablement dire qu'aucun artiste n’a réussi, à l'instar 


du peintre de la Cène et de la Joconde, à renouveler, à moderniser, ce costume dans sa noble simplicité. 


SJ 


. Raffaello Sanzio, dit Raphaël, 


Deux Nus masculins. 
Sanguine, 41 x 28 cm. 


Albertina Museum, Vienne. 


. Hercule Farnèse, copie d'après 


l'œuvre originale grecque, 

Ve siècle av. J.-C. 

Marbre, hauteur : 131 cm. 
Museo Archeologico Nazionale, 
Naples. 
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LÉONARD DE VINCI ET L'ANTIQUITÉ 


Dans le Traité de Peinture, Léonard déclare formellement qu'il faut éviter autant que possible de 


représenter les modes contemporaines (« fugire il più che si puà gli abiti della sua età »), sauf lorsqu'il s’agit de 
statues funéraires. || raconte à ce sujet que, dans son enfance, « tout le monde, vieux et jeunes, portait des 
Vêtements aux bordures dentelées et que chacune de ces dentelures était dentelée à son tour. Les chaussures 
et les coiffures, les aumêônières, les armes offensives, les collets, les extrémités des jupons inférieurs, les traînes 
des vêtements, et jusqu’à la bouche de ceux qui voulaient passer pour beaux, tout était garni de dentelures 
longues et pointues. Puis vint, ajoute Léonard, un autre temps où les manches commencèrent à devenir si 
grandes qu’elles dépassaient en dimension les vêtements eux-mêmes. Après, on fit monter les cols si haut qu'ils 
finirent par couvrir la tête entière. Ensuite, on les diminua de telle façon que les étoffes ne pouvaient plus être 
soutenues par les épaules, parce qu'elles n'arrivaient pas jusqu’à elles. Plus tard, les Vêtements devinrent si 
longs que l’on était forcé de toujours porter les extrémités sur les bras pour ne pas marcher dessus. Ensuite, 
on poussa l’excès jusqu’à faire des habits qui n’allaient que jusqu’à la ceinture et jusqu'aux coudes, et qui 
étaient si étroits que l’on souffrait le martyre et que beaucoup éclataient sous cette gaine ; les chaussures 
devinrent si étroites que les doigts montaient les uns sur les autres et se recouvraient de cors ». 

L'idéal, aux yeux de Léonard, c'était, pour le vieillard, un vêtement long et ample, une toge (« Che’! vecchio 
sia togato »), et pour l'adolescent un habit ajusté, court (« il giovane ornato d’abito »), découvert au-dessus des 
épaules, sauf lorsqu'il s'agissait de religieux (chap. DXXXXI). Si nous envisageons la conception d’une scène, qui 
se rapprochait plus des païens que Léonard ! Qui professait plus que lui le culte de la forme, l’amour de l’art pour 


l’art ! Qui a plus résolument célébré les splendeurs de la beauté physique, sacrifiant la composition littéraire à 


. Discobole, copie d'après l'œuvre 


originale grecque de Myron, 
vers 450 av. J.-C. 
Marbre, hauteur : 148 cm. 


Museo Nazionale Romano, Rome. 


. Étude de torse, vers 1511. 


Sanguine, 12 x 14,3 cm. 


Royal Library, Windsor Castle. 
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10. Laocoon, copie d'après un bronze 
fondu à Pergame, 
vers l'an 150 av. J.-C. 
Marbre, hauteur : 182 cm. 


Museo Pio Clementino, Vatican. 


quelque visage enchanteur, à un beau morceau de nu ! À cet égard, on peut affirmer que Léonard, s'il n’a pas 
copié l’antique, se l’est assimilé comme pas un de ses contemporains. Il s’est rapproché des Grecs par la liberté 
et le mouvement admirables, quoique parfois latents, de ses figures, par je ne sais quoi de rythmé et d’inspiré. 
Grec, il l’est encore par son goût pour ces formes mixtes où la vigueur de l’homme s'allie à la grâce de la femme, 
pour ces sortes d’androgynes, qui tiennent une si grande place dans son œuvre et dont le type le plus achevé 
est le Saint Jean-Baptiste du Louvre. De là à traiter des sujets païens, il n’y avait qu’un pas : Léonard s'y risqua plus 
d’une fois. Il peignit une Méduse, un Triomphe de Neptune, une Léda, une Pomone, un Bacchus. Dans celles de 
ces compositions qui sont conservées, la caractéristique est irréprochable : également éloignée du pédantisme 
archéologique propre à certains peintres du temps, et des anachronismes chers à d’autres. Par un rare oubli de 
la vraisemblance et de la couleur historique, Léonard va jusqu’à proposer, dans une de ses esquisses pour une 
représentation du Déluge, de montrer Neptune avec le trident au milieu des eaux et Éole avec les vents. Pour 
représenter l'Enfer, il recommande de placer dans le Paradis de Pluton des diables sortant de douze pots, qui 
seraient comme les bouches de l'Enfer, avec la Mort, les Furies, des cendres, une foule d'enfants nus qui pleurent 
et des feux vifs de différentes couleurs. Tout cela n’est:il pas antique, que dis-je : païen ! 

Tout en consultant ses prédécesseurs grecs et romains, Léonard n’entendait en aucune façon se lier à leur 
programme. Nous en avons pour preuve la manière dont il traitait l’iconographie, l’allégorie et les branches 
accessoires : nul artiste n’a jamais poussé aussi loin l'indépendance ; on peut même dire qu’il a dépassé le but, 
car en pareille matière, sans le courant qui s'établit entre le public et l’artiste, soit que celui-ci adopte les idées 
traditionnelles, soit qu'il fasse des efforts pour imposer ses propres idées au public, l'entente ne saurait s'établir. 
C'est ce qui est arrivé à Léonard : beaucoup de ses compositions seraient inintelligibles pour nous s’il n’y avait 
joint un commentaire. Ne conservant qu'un petit nombre d’attributs traditionnels (la colonne pour le Courage, 
les trois Yeux pour la Prudence, etc.) il s’efforça de créer de toutes pièces un symbolisme qui lui appartînt en 
propre : telles la Rigueur qui s’obstine et la Rigueur qui se soumet. Ailleurs, il propose de représenter la 
Renommée sous forme d'oiseau, le corps couvert de langues au lieu de plumes ; ou de placer dans les mains 
de l’Ingratitude un tison, emblème du bois qui nourrit le feu et qui en est la victime. Un soufflet posé sur une 
grille dont les flammes le consument sera la personnification de l’Ingratitude, etc. 

Un des dessins de Christ Church, à Oxford, représente une femme aux seins pendants, une main levée en 
l'air, l’autre occupée à soutenir un vase, à cheval sur un squelette qui marche à quatre pattes. Nous eussions 
été embarrassés de résoudre cette énigme si le maître n'avait pris soin de nous éclairer sur ses intentions à l’aide 
d’une longue légende. L’Envie, tel est le monstre qu'il a voulu personnifier. « L'Envie, ditil, est représentée, faisant 
d’une main un geste de mépris vers le ciel, parce que, si elle le pouvait, elle emploierait sa force contre Dieu ; 
son visage a un masque de bienveillance ; ses yeux sont blessés par des branches de palmier et d’olivier ; son 
oreille par le laurier et le myrte, pour signifier que la victoire et la vérité l’offensent. De son corps s’échappent 
des éclairs, pour signifier sa médisance ; fais-la maigre et sèche parce qu’elle se tourmente continuellement. Un 
serpent qui se gonfle ronge son cœur. Son carquois est rempli de langues, en guise de flèches, parce qu’elle se 
sert souvent de cette arme pour blesser. Donne-ui une peau de léopard, parce que cet animal tue par jalousie 
le lion en le trompant (2). Place-lui dans la main un vase plein de fleurs, de scorpions, de crapauds et d’autres 
animaux venimeux ; fais-la monter sur la Mort, parce que l’Envie, ne mourant jamais, ne se fatigue pas de 
commander. Que la bride dont elle se sert soit chargée de diverses armes, instruments de la Mort. » 

Un second dessin, tracé sur le même feuillet, représente la Lutte de l’Envie et de la Vertu. Celle-ci, un 
beau jeune homme nu, enfonce d’une main dans les yeux et de l’autre dans les oreilles de son ennemie une 
branche de palmier et d’olivier. L'Envie, qui l’enserre à tel point que les deux corps semblent n’en faire qu’un, 
brandit derrière son adversaire une torche et met la main sur son carquois. Le texte suivant sert de 
commentaire au dessin : « aussitôt que naît la Vertu elle engendre l’Envie ; et on verra plutôt le corps sans 


ombre que la Vertu sans l’Envie ». 
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LÉONARD DE VINCI ET L'ANTIQUITÉ 


Après cet exposé, il ne me reste plus qu’à entrer dans le détail des imitations. Elles sont infiniment plus 
nombreuses qu’on ne le croit et corroborent, sur des points très précis, la Vue d'ensemble qui vient d’être 
esquissée. Eu égard à la statuaire, s’il n’est pas démontré que Léonard ait mis à contribution les statues 
colossales de chevaux du Quirinal (le dessin de l’un de ces chevaux, conservé dans le recueil du P. Resta, à 
la bibliothèque Ambrosienne, ne provient certainement pas de sa main), je suis, par contre, en mesure 
d'établir qu'il a étudié la fameuse statue équestre en bronze de Pavie, le Régisol : « Di quel di Pavia si lauda 
più il movimento che nessun altra cosa. » M. Richter croit à un lapsus calami, et propose de lire Padoue, au 
lieu de lire Pavie ; le passage en question se rapportant, d’après lui, à la statue équestre de Donatello, le 
Gattamelata. Mais le doute n’est pas possible : il s'agit de la statue antique de Pavie. Ce qui confirme ma 
thèse, c’est que Léonard ajoute, immédiatement après la phrase que j'ai reproduite ci-dessus : que l’imitation 
des choses antiques est plus recommandable que celle des choses modernes. 

Où, d'autre part, Léonard a-til trouvé le principe de ces chevaux qui se cabrent ? Dans les antiques 
incontestablement. Il suffit, pour s'en convaincre, d'examiner les pierres gravées représentant la chute de 
Phaéton, la mort d’Hector, la mort d'Hippolyte ; par exemple, celles de la planche XIX de l'ouvrage de 
M. d’Arneth sur le Cabinet des antiques de Vienne. Eu égard à la peinture, à côté des réminiscences plus ou 
moins latentes indiquées ci-dessus, il est possible de signaler quelques imitations formelles. Dans les études 
pour l’Adoration des Mages, l’'ébauche inachevée du musée des Offices, reviennent à chaque instant des 
attitudes qui rappellent certaines statues ou statuettes antiques célèbres : le Faune de Praxitèle, le Narcisse, 
en bronze, du musée de Naples. Ce sont des adolescents debout, la main appuyée sur la hanche. La même 
série d’études offre un personnage barbu visiblement inspiré du Silène classique. Parmi les études pour la 
Sainte Cène, un des apôtres - de profil - rappelle de la manière la plus frappante les médaillons romains du 
temps des Antonins, notamment ceux de Lucius Verus. 

Pour les types mêmes, quoiqu'il eût pour principe de combiner sa vision intérieure avec les modèles que 
lui offrait la nature, le Vinci ne dédaigna pas à titre d'exception, il est vrai, de consulter les marbres antiques. 
Son Saint Jean-Baptiste, du Louvre, procède certainement de types antiques : c’est un mélange d’ « Apollino », 
de Bacchus et d'Hermaphrodite, et cependant l’amalgame est bien léonardesque. S'il est, dans l’œuvre de 
Léonard, une page qui se ressente d’études d’après nature et notamment d’études sur l'anatomie du cheval, 
c'est assurément la Bataille d'Anghiari, dont un dessin de Rubens et quelques copies plus où moins 
fragmentaires nous ont conservé l'épisode principal : des cavaliers luttant pour la possession d’un drapeau. 
Je n'avais même pas songé à diriger mes recherches de ce côté, lorsque le hasard, qui est un si grand maître, 
fit tomber sous mes yeux un camée offrant d’étranges analogies, pour ne pas dire plus, avec un du moins 
des motifs introduits par Léonard dans sa composition. Ce camée représente la Chute de Phaéton. 

Malgré la beauté du travail, mon premier mouvement fut de le considérer comme une imitation datant de la 
Renaissance ; dans ce cas, le camée aurait été la copie et non pas le prototype de la Bataille d’Anghiari. Mais le 
moyen de douter de son antiquité en le trouvant gravé dans le Trésor de Numismatique et de Glyptique (galerie 
mythologique), en le voyant accepté, sans réserve aucune, par un archéologue aussi perspicace que M. Frœhner ! 

Le motif reproduit par le camée du musée des Offices était d’ailleurs fort populaire dans l’antiquité, quoique 
les représentations du mythe de Phaéton ne remontent guère au delà de l’Empire (la plupart ne datent même que 
du III: siècle de notre ère). Le cheval de gauche, qui se dresse en l'air, se trouve textuellement sur quatre 
sarcophages publiés par Wieseler. Celui de ces sarcophages qui offre le plus d’analogies avec la Bataille d’Anghiari 
est au musée des Offices ; jusqu’au XVII siècle, il avait orné les jardins des Colonna à Rome. Revenons au camée : 
Léonard l’a très certainement vu à Florence même, où il se trouve encore aujourd’hui. Ce qui achève de faire à 
cet égard la preuve, c’est la présence, parmi les joyaux mis en gage en 1496, chez Agostino Chigi, par Piero dei 
Medici, d’un camée représentant Phaéton : « Una tavola d’argiento, con cinque cammei, cioè uno con Fetonte in 


mezzo et le teste de imperatori da canto. » Le camée aura été popularisé dès lors à Florence par le moulage. 


11. Apollo Sauroktonos, 
copie romaine d'après l'œuvre 
originale grecque de Praxitèle, 
IVe siècle av. J.-C. Marbre. 


Museo Pio Clementino, Vatican. 
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Mais il y a plus encore dans la Bataille d’Anghiari que la copie textuelle d’un motif déterminé : Léonard 


s'est inspiré du type même des chevaux gravés ou sculptés dans la Chute de Phaéton. Comparez ses dessins 
pour la statue de François Sforza à ceux pour la Bataille d'Anghiari : la différence est frappante ; autant les 
chevaux des premiers ont de netteté et de fierté dans la silhouette, autant ceux des seconds sont épais et 
charnus, exactement comme dans le prototype romain. 

Le cheval copié par Léonard offre cette particularité que, si on le regarde dans le dessin de Rubens, qui 
est évidemment dans le même sens que la peinture originale, il reproduit exactement le cheval représenté à 
droite dans le camée, et si on le regarde dans la gravure d’Edelinck, qui est en contrepartie, il reproduit 
exactement le cheval représenté à gauche dans le camée. 

À la même occasion, le Vinci s’avisa de demander à Pline la recette de la peinture à l’encaustique. Mal 
lui en prit : ayant expérimenté le procédé pour la Bataille d’Anghiari, il rencontra de telles difficultés et 
éprouva de tels mécomptes qu'il laissa là, et Pline, et l’encaustique, et, hélas ! aussi la Bataille d’Anghiari, qui, 
sans cette malencontreuse inspiration, serait probablement parvenue jusqu’à nous. 

Quand on considère l’œuvre dessiné de Léonard, cet œuvre qui se chiffre par des milliers de croquis, les 
copies d’après l'antique semblent de prime abord peu nombreuses (ajoutons que, d'accord avec lui-même, il n’a 
pas copié davantage, soit ses prédécesseurs immédiats, soit ses contemporains). M. Richter, le savant éditeur des 
œuvres littéraires et scientifiques de Léonard, est allé jusqu’à affirmer que, parmi tant de dessins, il n’a pu trouver 


qu'une seule étude d’après l'antique, une statue équestre, qui semble imitée de celle de Marc-Aurèle à Rome. 


En réalité, ces imitations sont relativement nombreuses. 


Parmi les réminiscences plus ou moins vagues, on peut citer un buste de vieillard, drapé à la romaine, 
avec la main droite sortant des plis de la toge. Une sanguine de la bibliothèque de Windsor, me semble, 
d'autre part, reproduire le torse de Pasquin, avec un essai de restitution pour la partie inférieure du corps. 
Ailleurs, on voit la reproduction d’un camée contenant un génie debout à côté d’une autre figure. 

Si des figures nous passons aux ornements, ici encore nous avons à relever un certain nombre d'emprunts. 
À supposer que le tableau de l’Annonciation, du musée des Offices, soit de la main du maître, nous aurions à 
y signaler un trépied en marbre d’une extrême richesse. Un croquis qui rappelle plus ou moins vaguement un 
trépied antique se trouve dans un dessin de la bibliothèque de Windsor. Dans le Codex atlanticus, un 
candélabre, fort bien rythmé et fort agréable de formes, procède certainement aussi de l’antique. Mentionnons 
enfin les harpies et les trophées qui devaient orner le mausolée du maréchal de Trivulce. 

En résumé, ce grand artiste traita l'antiquité comme doivent la traiter ceux qui attendent d'elle un 
enseignement véritablement fécond, ceux qui lui demandent des leçons et non pas des formules. Il se l’assimilait 
par un travail calme et réfléchi, quoique intermittent, et laissait les germes se développer librement en lui 
comptant sur la richesse et l'indépendance de sa propre nature pour les transformer et les transfigurer, pour créer 
des œuvres véritablement vivantes et modernes. Je n’ai envisagé ici que les rapports de l'artiste avec l'antiquité. 
Que serait-ce si j’analysais l’œuvre du philosophe, du savant, de l'ingénieur ! À tout instant, il se réclame des Grecs 


et des Romains. Le lecteur trouvera, dans le chapitre suivant, les témoignages de ces réminiscences sans nombre. 


12. 


Frise d'Amazonomachie 

{ou combat d'Amazones), 
dalle 1022, par Thimothéos, 
Mausolée d'Halicarnasse, 
Bodrum, vers 350 av. J.-C. 
Marbre, hauteur : 90 cm. 


British Museum, Londres. 
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L’ARTISTE, LE PENSEUR ET LE 
SAVANT 


« Léonard, ce frère italien de Faust. » 
— MICHELET 


ès la première heure, le peintre de la Cène et de la Joconde ravit et éblouit ses contemporains ; 

quatre siècles n’ont pas affaibli le prestige de ses chefs-d’œuvre. Le chercheur et le penseur ont 

été moins bien partagés : il a fallu les efforts de plusieurs générations d’érudits, depuis Venturi, 
Libri et Govi, jusqu’à MM. Uzielli, Richter, Charles Ravaisson-Mollien, Beltrami, Sabachnikoff, Piumati, pour 
accomplir l’œuvre de la réhabilitation. 

Je me propose, à mon tour, de déterminer quelle place les lettres ont tenue chez ce génie encyclopédique. 
Le problème n’a pas été abordé encore, et, dussé:-je arriver à un résultat négatif, je ne regretterai pas ma peine, 
du moment où il s’agit de lire, plus profondément qu'on ne l’a fait auparavant, dans l’âme d’un tel homme. 

Pour apprécier à sa juste valeur l’œuvre écrit de Léonard, il faut, avant tout, nous pénétrer de cette 
conviction qu’en littérature et en philosophie, non moins qu’en science, nous avons affaire à l’autodidacte 
par excellence. Sur des natures aussi primesautières, l'éducation a peu de prise ; celle que l'Enfant de génie 
reçut dans le bourg de Vinci et, plus tard, à Florence, fut, tout permet de l’affirmer, des plus négligées. Nous 
possédons d’ailleurs, sur ses études premières, un témoignage offrant tous les caractères de l'authenticité : 
un biographe nous affirme que Léonard montrait une envie démesurée, voire désordonnée, de tout 
apprendre ; mais que sa curiosité n'avait d’égale que l'instabilité de ses goûts : il allait de l’arithmétique à la 
musique, de l’histoire naturelle aux arts du dessin, de ceux-ci aux sciences occultes, sans se lasser, et aussi 
sans se fixer. Les études littéraires et historiques, en tout état de cause, ne vinrent qu’au second plan. 

Ici, quelle que fut sa puissance d’assimilation, le Vinci éprouva toujours de l'embarras. Nous pouvons le croire 
sur parole quand il se qualifie d’«illiterato, uomo senza lettere ». « Je sais bien, déclare-til quelque part, que, comme 
je ne suis pas lettré, quelque présomptueux se croira en droit de me blâmer, en disant que je suis un homme sans 
lettres. Race de sots ! Ne sait-elle pas que je pourrais lui répondre, comme Marius aux patriciens romains : « Ce 
sont ceux qui se parent des travaux d'autrui qui ne veulent pas me permettre de jouir des miens. » Ils disent que, 
pour ne m'être pas familiarisé avec les lettres, je ne sais pas bien rendre les sujets que je veux traiter. Ils ignorent 
que les sujets dont je m'occupe sont plus propres à être traités par l'expérience que par la parole. Or, l'expérience 
a été la maîtresse de ceux qui ont bien écrit. Et c’est ainsi que je l’invoquerai sans cesse comme ma maîtresse. » 

Que de souffrances, que d’humiliations, se cachent derrière de tels aveux ! 

Avec une réserve qui l’honore, Léonard s’abstient de toute appréciation critique, sauf quand il s'agit de 
discuter une opinion scientifique. De même que, dans ses écrits sur la peinture, il ne formule qu'une seule 
fois un jugement sur un confrère (à propos de Botticelli}, de même, lorsqu'il parle de poètes, de penseurs, 
d’historiens, il se borne à constater, à enregistrer. Au surplus, tout en proclamant l'utilité ou l’agrément de 
l’histoire, tout en déclarant que « la connaissance des temps passés et celle de la géographie sont un 
ornement et un aliment pour l'esprit », il se rend coupable, à chaque instant, d’étranges anachronismes. Ne 
parle-t-il pas quelque part « du rôle joué dans les guerres entre les Espagnols et les Anglais (!) par Archimède 
de Syracuse, qui demeurait à la cour d’Eclidéridès, roi des Cirodastres ! » N’attribue-til pas à Caton la 
découverte du tombeau du même Archimède, alors que le moindre écolier de son temps eût pu lui 
apprendre que l'honneur de cette découverte revient à Cicéron ! Or si, dans les choses de l’art, la réserve 


de Léonard ne procédait que de son extrême tolérance ou indifférence, dans les questions de littérature ou 


13. Giorgione, Les Trois Philosophes, 
1508-1509. 
Huile sur toile, 123,5 x 144,5 cm. 
Kunsthistorisches Museum, 


Vienne. 
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14. Paolo Uccello, Saint Georges et le 
dragon, vers 1470. 
Huile sur toile, 55,6 x 74,2 cm. 


The National Gallery, Londres. 


d'histoire, elle s’expliquait par une défiance - trop justifiée - à l'égard de ses propres lumières. À quoi bon 
le cacher ? Malgré tous ses efforts, il ne fut jamais un grand clerc. Sa gloire est ailleurs. 

Cet homme de génie, si mal à l'aise toutes les fois qu'il lui faut inventer une mise en scène, trouver une 
formule retentissante, inspire une immense pitié en même temps qu'une admiration sans bornes. Analyste 
clairvoyant et suggestif entre tous, il manquait de la netteté ou de la rapidité d’élocution qu’un entraînement 
savant avait rendues familières à ses concitoyens florentins : diplomates, banquiers, industriels, ingénieurs, 
médecins, pionniers de la pensée à n'importe quel degré. 

Voilà comment, faute d’avoir passé par les écoles, faute de s'être attaqué, comme Politien, à tous les 
arcanes de la versification, comme Marsile Ficin, à toutes les subtilités de la philosophie platonicienne, comme 
Pic de la Mirandole, à tous les problèmes du connu et de l'inconnu, faute de quelques rudiments, que le plus 
médiocre de ses compatriotes s'était assimilés en se jouant, sur les bancs du gymnase ; voilà, dis-je, comment 
Léonard, esprit à l’envergure sans pareille, resta incompris de l’immense majorité de ses contemporains. Aussi 
bien, de quelle erreur ne s'est-il pas rendu coupable, en un siècle de rhéteurs, lorsqu'il dédaigna l’art oratoire 
et négligea l’amitié des sonneurs de louanges ! Ou encore, que n'était:il resté à Florence ! Que ne s'était:il fixé 
à Rome ! Les plus fameux humanistes se fussent empressés d’exalter son génie. Balthazar Castiglione lui eût 
donné la place d'honneur dans son Courtisan ; l’Arioste l’eût associé aux paladins de Charlemagne ; Bembo 
lui eût composé, avec un mélange de douleur et de volupté, l’épitaphe la plus éloquente..! Mais ces 
littérateurs milanais, ces familiers de Ludovic le More, ces Ligures, ces Gaulois cisalpins, étaient les esprits les 
plus obtus, les écrivains les plus laborieux : ils ne pouvaient rien pour la gloire de leur nouveau concitoyen. La 
langue qu'ils écrivaient était trop barbare pour être appréciée du reste de l'Italie. 

Dans l’âge mur, Léonard s’efforça de combler les lacunes de son instruction première. Éclatant hommage 
rendu aux humanités ! Il s’appliqua particulièrement à l'étude du latin. Ici, en vérité, il avait tout à apprendre. 
Si nous en jugeons par le glossaire qu'il rédigea pour son usage personnel, vers l’âge de trente ou de quarante 
ans, il n’était même pas allé jusqu'aux premiers rudiments. N'éprouva-tl pas le besoin de consigner par écrit 
le sens des pronoms, des adverbes, des conjonctions et des prépositions les plus élémentaires : sed, aliquid, 
quid, instar, tune, prœæter, etc. Je m’empresse d'ajouter que ses efforts furent couronnés de succès : dans une 
lettre qu'il adressa, en 1507, au cardinal d’Este, nous le voyons manier avec une aisance parfaite les formules 
épistolaires latines. En d’autres occasions encore, il lui arriva de citer du latin : « Omne grave tendit deorsum. 
- Decipimur votis et tempore fallimur et mors deridet curas. - Anxia vita nihil ! » Il se familiarisa même avec 
le latin macaronique. Après avoir consigné sur son carnet le prêt qu'il venait de faire à son élève Salai, afin que 
celui-ci pût compléter la dot de sa sœur (1508), il ajouta ces réflexions mélancoliques : 

(Si) non p(?}restavis (habe)bis. 

Si abebis, non tamen cito. 

Si tamen cito, non tamen bonum. 
Et si tamen bonum, perdes amicum. 

Une compilation des plus énigmatiques de Léonard est le lexique inséré dans le manuscrit de la bibliothèque 
Trivulce et composé, au minimum, de 7 à 8 000 mots différents, rangés sur quatre ou cinq colonnes. Parfois, on 
croit avoir affaire au canevas d’un dictionnaire de synonymes ; plus souvent, le lien nous échappe. En lisant ces 
listes, dans le sens horizontal, l’on obtient des résultats tels que ceux-ci : « belicoso, grorifichato, rifrancare, unità, 
imaculata, ameno, piacevole e dilettevole, stupefacto, essmarrito » ; en les lisant dans le sens vertical, les résultats 
que voici : « sadisfatione, intento, origine, fondamento, cierchare, trovare, intendere », etc. 

D'après M. de Geymüller, Léonard se serait attaqué, dans ces listes, à la philosophie même du langage. 
Au cours de ses lectures, il lui arrivait de noter les mots qui le frappaient ; il groupait ensuite tantôt les 
synonymes, tantôt les termes ayant un sens opposé ; ailleurs, il formait des séries de substantifs, d’adjectifs, ou 


de verbes dérivant de ces substantifs ou offrant un sens parallèle ; il s’attachait à rechercher les mots qui 


23 


24 


15. Étude pour la lutte avec le 


16. 


dragon, vers 1480. 
Plume et encre, lavis gris, 
19 x 12,5 cm. 


Musée du Louvre, Paris. 


Étude pour la lutte avec le 
dragon, vers 1480. 

Plume et encre, lavis gris, 
19 x 12,5 cm. 


Musée du Louvre, Paris. 
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17. Vittore Carpaccio, Saint Georges 
tuant le dragon, 1516. 
Huile sur toile, 180 x 226 cm. 


San Giorgio Maggiore, Venise. 


expriment des idées découlant de celles que marque le mot initial On ne procéderait pas autrement 
aujourd’hui pour composer un Dictionnaire analogique. Parfois aussi, il prenait pour base de ses groupements 
la différence de sens de mots ayant ou peu s’en faut le même son, les homonymes. Les ressemblances ou 
différences orthographiques aussi fixaient son attention : c’est ainsi qu'il s'est demandé d’où venait la 
substitution de L’ à l’R, et réciproquement. La grammaire, la logique, la philologie, sont donc touchées par ces 
investigations, bien confuses encore, mais qui proclament, une fois de plus, l’inassouvie curiosité de son esprit. 
Entre temps, le Vinci se composait une bibliothèque, dans laquelle les poètes avaient pour voisins les 
historiens, les philosophes, les mathématiciens ou les physiciens. De nombreux extraits ou citations témoignent de 
l'étendue de ses lectures. Le fameux manuscrit connu sous le titre d’Atlantico contient le catalogue de la petite 
bibliothèque formée par Léonard. Celui-ci ÿ avait réuni trente-sept ouvrages appartenant à toutes les branches des 
connaissances humaines, depuis la théologie jusqu’à l’agriculture, voire la magie. Il avait en outre emprunté un 
certain nombre de volumes à ses amis : un Vitruve, un Marliano, De Calculatione, un Albert le Grand, une 
Anatomie, un Dante. Il résulte des doctes recherches du marquis d’Adda que ces différents ouvrages existaient tous 
dès le XV: siècle à l’état d’imprimés. Le Vinci n’eut donc, le plus souvent, qu’à s'adresser aux imprimeurs mêmes 
de Milan ou des environs, car c’est en Lombardie que la plupart des éditions qu’il convoitait avaient vu le jour. 
On est surpris de voir l'élément littéraire tenir une si large place dans les études de Léonard ; Ovide, Dante, 
Pétrarque, coudoient le Pogge, Philelphe, Burchiello, Pulci ; la Rhétorique nouvelle a pour pendant le Formulaire 
épistolaire. La philosophie ne le cède guère à la poésie : les titres seuls des traités prouvent le large éclectisme du 
possesseur ; il associe Albert le Grand et le Doctrinal à Diogène Laërce, à Platina, à Marsile Ficin. La religion et la 
morale ne sont pas oubliées :; elles sont représentées par la Bible, les Psaumes, Ésope, les Fleurs de vertu ; de 
même que l’histoire a pour champions TiteLive, Justin, la Chronique d'lsidore. Des traités spéciaux, - 
arithmétique, cosmographie, art militaire, médecine, anatomie, agriculture, - complètent cette encyclopédie. 
On remarquera surtout la section consacrée à l’histoire naturelle : elle comprend les ouvrages de Pline, de 
Jean de Mandeville, et un Lapidaire, c'est-à-dire des compilations où la légende tient autant de place que la science. 
Les savants italiens ont constaté que la grammaire de Léonard garde une odeur de la boutique florentine, 
et que son orthographe est des plus capricieuses, des plus étranges : à ses yeux, la lettre C est une sifflante, 
à moins qu’elle ne soit accompagnée de l'H ; il écrit donc « Chasa », « Chosa », etc. L’S, également doux, se 
redouble devant les consonnes (« quessto, asspirare » etc.) ;l’L remplace le R dans « Sobblietà, iplocito », etc.) 
et l'U dans « aldacia, laldevole », etc. Ajoutons qu’à tout instant on trouve dans ses manuscrits des 
conglomérats de mots faits pour être séparés. En matière de littérature aussi bien qu’en matière d’art, il est 
difficile d'imaginer un esprit moins synthétique. Quelle différence avec Michel-Ange, dont les saillies, les 
boutades, les impertinences, les sarcasmes, obtenaient tant de succès ; de Michel-Ange, qui, devant un 
tableau peint sans pinceaux, s’écria qu'il aurait mieux valu que l’auteur se fut servi de pinceaux et eût peint 
moins mal ; de Michel-Ange, qui, rencontrant le fils du peintre Francia, un jeune homme fort bien fait, lui dit 
que son père s’entendait mieux aux figures vivantes qu'aux figures peintes. - À Léonard, il faut des 
observations sans fin, une longue série d'analyses, pour formuler une idée, pour traduire un sentiment. À cet 
égard, on le dirait un fils du Nord, et non un de ces Florentins si réputés dès le XIII° siècle pour la vivacité de 
leur esprit. Mais aussi comme ces traits, si laborieusement préparés, pénètrent profondément ! Lorsque, au 
prix d’un labeur infini, il est parvenu à donner de la netteté à une composition, à quelles sublimes hauteurs 
n’atteint-il pas ! L’Adoration des Mages, du musée des Offices, la Sainte Cène, la Bataille d’Anghiari, sont là 
pour le proclamer. 
Ce qui manquait à Léonard du côté de l'instruction, il le compensait - et au delà - par les dons naturels. 
Ses contemporains s'accordent à le représenter comme le meilleur improvisateur de son temps : «il migliore 
dicitore di rime all’ improvviso del tempo ». Les rapprochements incessants qu’il établit, dans son Traité de 


Peinture, entre les peintres et les poètes, nous le montrent également s'intéressant aux choses de la poésie. 


Mais en quoi consistaient ses essais ? Étaient-ce des chants d'amour ou bien de ces boutades en honneur chez 


ses compatriotes florentins, si portés de tout temps à la plaisanterie ? Se réglaitl sur l'exemple de son confrère, 
le grand architecte Bramante, dont les sonnets, composés à la cour de Milan, font la part si large à la facétie ? 
C'est un mystère qu'il est impossible de percer, comme d’ailleurs tant d’autres de la vie intime de celui que 
Michelet a appelé le « frère italien de Faust ». Sait-on seulement si jamais femme lui inspira de l'affection ? Les 
cinq mille pages manuscrites qu’il nous a laissées ne contiennent pas la plus légère allusion à une passion 
quelconque. Ignorant toute faiblesse de cœur, le grand Vinci semble n'avoir vécu que pour l’art et pour la 
science. Aucune Marguerite ne se pencha sur son front impassible pour le distraire ou le consoler. 

Mais revenons au poète : à peine si une demi-douzaine de ses vers se sont conservés. Parmi eux, se 
trouve un impromptu tellement bizarre et énigmatique que nul jusqu'ici n’a jugé à propos de le relever (3). 

Cette boutade, incompréhensible au premier aspect, nous initie, je suis en mesure d’en faire la preuve, aux 
relations de Léonard avec le groupe de poëtes de profession ou de poëtes amateurs, fixés, comme lui, à la cour 
de Ludovic le More. L'auteur, on l’a vu, débute brusquement par la demande : pourquoi Pétrarque aimait:l si fort 


le laurier ? Dépourvue de sens, la considère-t-on isolément, la question s'explique sans peine si on la rapproche de 


la série de compositions qui prit naissance à cette époque dans l’entourage du More. Nous savons, en effet, que 
Bramante, Gaspard Visconti, Bellincioni et nombre d’autres se livraient à des discussions acharnées sur les mérites 
respectifs de Dante et de Pétrarque. Bramante se distinguait par une admiration sans bornes pour l’auteur de la 
Divine Comédie. Léonard, sans prendre parti, se tire d'affaire par une plaisanterie qui ne brille pas précisément par 
l’atticisme. Longtemps l’on a fait honneur au Vinci d’un sonnet qui jouit, aujourd’hui encore, d'une certaine 
popularité. Ce sonnet traduit, en une forme relativement lourde et veule, une idée des plus justes, faite pour rallier 
les suffrages de n'importe quel philosophe, et d’ailleurs vieille comme le monde : « Que celui qui ne peut pas ce 
qu'il veut, veuille ce qu'il peut. » Un des biographes du maître, Rio, - l’auteur de l’Art chrétien, — est parti de là pour 
vanter le poète moraliste « familiarisé avec les conflits intérieurs et doué de qualités de style analogues à celles qui 
le distinguent comme peintre ». « C’est, ajoute-til, tout ce qu'il y a de plus précis et de plus serré pour la facture, 
et rien n’est plus noble ni plus sympathique que le retour personnel qu'il y fait sur lui-même. » 

Malheureusement, la critique moderne a des rigueurs à nulles autres pareilles : le professeur Uzielli, qui a 


creusé et élucidé, avec tant de perspicacité, les problèmes se rattachant à la vie et à l’œuvre du maître, a 


démontré, par À plus B, il serait plus exact de dire par des arguments décisifs, développés en 85 pages, que ce 


18. Vittore Carpaccio, Saint Georges 
tuant le dragon, 1502. 
Tempera sur toile, 141 x 360 cm. 
Scuola di S. Giorgio degli 


Schiavoni, Venise. 
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sonnet célèbre a été, en réalité, composé par un certain Antonio de Florence (d’après les uns, Antonio di Matteo, 
mort en 1446 ; d'après M. Uzielli, Antonio di Meglio). Le sonnet n’a donc rien de commun avec le Vinci. Tant 
pis : ce bon sens, s’alliant à une certaine inexpérience de la forme, personnifierait à merveille un esprit fait de 
sincérité et de sagacité. Après tant d'efforts, qui ont tous abouti à un résultat négatif, malgré la bonne volonté 
avec laquelle j'ai institué mes expériences, le lecteur sera impatient d'apprendre en quoi consiste, en fin de 
compte, le talent poétique de Léonard de Vinci, et de quel droit je lui donne place sur le Parnasse. 

Eh bien, lisez, dans le Traité de Peinture (chap. LXVII, la description du zéphyr et de l'ouragan : elle rivalise, 
par la hardiesse des comparaisons et par le mouvement, avec la fameuse peinture de l’orage que Virgile a tracée 
dans les Géorgiques. Comme poésie descriptive, comme rendu des paysages, ou des effets d’atmosphère et de 
lumière, la littérature italienne du XV[° siècle n’a rien produit de supérieur. On remarque - je le note en passant - 
quelques rapprochements subtils, des « concetti », qui prouvent que Léonard ne dédaignait pas de s'inspirer de 
Pétrarque. « L'essence divine, dit, contenue dans la science du peintre, fait ressembler son âme à l’âme divine, 
car elle lui permet de créer en toute liberté une foule d'oiseaux, de plantes, de fruits, des paysages, des 
campagnes, des ruines situées sur les montagnes, des sites propres à exciter chez le spectateur l’angoisse ou la 
terreur, ou des sites agréables, suaves et plaisants, avec des prairies en fleur, émaillées de couleurs variées. À ces 
prairies, le doux souffle du vent imprime de suaves ondulations, comme si l'herbe qui s'incline voulait regarder 
le vent qui s'enfuit. Puis ce sont les fleuves qui descendent des hautes montagnes, gonflés comme par un déluge, 
et qui poussent devant eux les arbres déracinés, mêlés aux rochers, aux racines, à la terre et à l’écume, chassant 
tout ce qui s'oppose à leurs ravages. Ailleurs, c'est la mer, dont les vagues luttent avec les vents qui la déchirent, 
élevant jusqu’au ciel ses ondes superbes et les laissant retomber, pour l’en accabler, sur le vent qui fouette sa 
base. Cependant, les ondes l’enserrent et l’emprisonnent sous elles, et lui les déchire et les divise ; il se mêle à 
leur écume trouble et épuise sur elle sa rage. Parfois, entraînée par les vents, l’écume s'échappe de la mer, 
parcourt les rives escarpées des promontoires voisins, franchit les cimes des monts et descend dans les vallées 
opposées ; une partie se mêle au vent et devient sa proie, une autre lui échappe et retombe en pluie dans la 
mer ; une autre descend comme une trombe des hauts promontoires, chassant tout ce qui s'oppose à ses 
ravages. Parfois, cette dernière se rencontre avec la Vague qui vient en avant, se choque avec elle et jaillit jusqu’au 
ciel, emplissant l'air d’un brouillard d'écume ; ce brouillard, rejeté par les vents jusqu'aux bords des promontoires, 
engendre des nuages obscurs, qui deviennent la proie du vent, leur vainqueur. » 

À l’occasion, l’artiste-poète sait aussi trouver des accents d’un haut pathétique : telle est sa description 
du déluge. Elle est véritablement faite pour saisir d’effroi et d’admiration et nous force, comme l’a affirmé 
un biographe, à évoquer le souvenir de Dante et de Shakespeare. Après avoir montré les éléments 
déchaînés, l’air obscur et nuageux, troublé par la violence des vents, qui soufflent en sens contraire, et 
épaissi par une pluie continuelle mêlée de grêle ; les branches des arbres déracinés, mêlées à 
d'innombrables feuilles, entraînées tantôt d’un côté, tantôt de l’autre ; puis les arbres séculaires déracinés 
et déchirés par la fureur des vents ; les fragments de montagnes, déchaussés par le cours des fleuves, 
s'écroulant ; les animaux affolés se réfugiant sur le sommet des montagnes et oubliant leur sauvagerie 
devant l’imminence du danger ; le poète passe au drame humain : hommes, femmes, enfants, sont entassés 
sur les tables, planches, lits ou barques ; ils se lamentent, pleurent, s'épouvantent de la fureur des vents ; 
d’autres flottent, noyés au gré des ondes ; d’autres encore disputent, aux lions, aux loups, et autres animaux 
féroces, les quelques abris où ils avaient pu atteindre. « Que de clameurs effrayantes, s’écrie-til, n’entendait- 
on pas, à travers l’air obscurci, au milieu des éclats du tonnerre ! Combien d'êtres humains n'eussiez-vous 
pas vus se boucher les oreilles pour ne pas entendre ces bruits lugubres ! D'autres se couvraient les yeux 
des mains pour ne pas voir le cruel carnage de leurs semblables fait par la colère de Dieu ; on voyait les 
vents impétueux emporter les branches des grands chênes chargés de grappes de fugitifs. Ici, c'étaient des 


barques renversées, les unes intactes, les autres en pièces, avec des malheureux luttant contre la mort. Là, 


19. Raffaello Sanzio, dit Raphaël, 
Saint Georges combattant le 
dragon, dit le petit 
Saint Georges, 1505. 

Huile sur bois, 31 x 27 cm. 


Musée du Louvre, Paris. 
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des désespérés mettaient fin à leurs jours, ne pouvant supporter une telle douleur ; les uns se jetaient du 
haut des cimes élevées, d’autres s’étranglaient, d’autres brisaient la tête à leurs enfants ; d’autres se 
frappaient avec leurs propres armes, ou, tombant à genoux, se recommandaient à Dieu... » 

Léonard s'est évidemment complu dans la rédaction de ce morceau, car il s’ y est repris à trois fois, nous 
donnant d’abord un croquis succinct, puis deux descriptions beaucoup plus étendues, qui offrent entre elles de 
nombreuses Variantes. Non moins sentie et nourrie est la description d'une bataille : la langue y est d’une 
souplesse extrême, à la fois ondoyante et précise. Le peintre-poète nous montre les chevaux entraînant et 
déchirant misérablement leur maître mort, attaché par les étriers, ensanglantant le chemin par lequel ils passent : 
les vaincus pâles, la bouche béante, effarés ; des ruisseaux de sang se mêlant à la poussière ; puis les épisodes 
les plus dramatiques, rendus avec une rare énergie d'expression. Le littérateur s'affirme avec plus de décision 
encore dans les Fables et les Apologues. Ces compositions, insuffisamment étudiées jusqu'ici, semblent se 
rattacher à quelque recueil ancien, plus ou moins populaire. Je doute fort qu'elles sortent de l'imagination même 
de Léonard. Cependant, malgré tous mes efforts, il m'a été impossible d'en découvrir la source, sauf pour la fable 
le Rat et l’Huître, qui se rencontre la première fois dans l’Anthologie grecque, ainsi que M. Paul Meyer veut bien 
me l’apprendre (il est possible que Léonard en ait emprunté la donnée à Francesco del Tuppo, dont l’'Ésope parut 
à Aquilée en 1493), et qui fut de nouveau mise en œuvre par Alciat (Emblème) et par La Fontaine (4). 

La donnée est d’ailleurs la même que chez les fabulistes classiques : comme chez Ésope et chez Phèdre, 
les animaux se chargent d'enseigner. Mais ce sont surtout les arbres et les plantes que Léonard met en scène 
et investit d’une mission moralisatrice. Dans la fable du papillon qui se brûle, le chercheur s’échauffe au 
souvenir de ses propres déceptions et atteint presque à l’éloquence : « Ô fausse lumière, s’écrie-il, combien 
d’autres n’as-tu pas dû tromper misérablement dans le passé, comme tu l'as fait pour moi ! Ou bien, si j'étais 
destiné à voir la lumière, ne devais-je pas être en état de distinguer entre le soleil et un sale lumignon ! » 

Ces fables, d’ailleurs pleines de bon sens, manquent essentiellement de trait. Les penseurs aussi judicieux 
ou aussi profonds brillent rarement par l’esprit, du moins au sens où nous l’entendons. L'idée chez eux 
l'emporte sur la forme. Les fables ou les apologues empruntés au règne végétal sont à rapprocher de la flore 
symbolique donnée par Alciat, à la fin de ses Emblèmes (1531). Les différentes espèces d'arbres y sont 
passées en revue au point de vue de leur signification : 

Le sapin sur montagne croît 
Et sur l’eau utilement passe. 
Ainsi assez souvent on voit 
Qu’à profit on change de place. 

Les principaux acteurs des Fables sont : le hibou et les grives, - la souris et la belette, - l’araignée et le 
raisin, - le singe et les petits oiseaux, - le chien et la peau de mouton, - le faucon et le canard, - le cèdre 
et son fruit, - le pêcher et le noyer, - le noyer et les passants, - le figuier et les passants, - le figuier et l’orme, 
- le laurier, le myrte et le poirier, - le châtaignier et le figuier, - le saule. 

On jugera, par quelques extraits, de la nature et de la valeur de ces petites pièces : La fourmi avait trouvé 
un grain de mil ; celui-ci se sentant saisi, cria : « Si tu me rends le service de me laisser accomplir mon désir 
de renaître (de me reproduire), je te rendrai cent de mes pareils. Ainsi fut fait. - La plante se plaint du pieu sec 
et vieux placé à côté d’elle et des troncs vieux et secs qui l’entourent. L'un la maintient droite, les autres la 
préservent d’un voisinage fâcheux. - Le rasoir étant un jour sorti du manche qui lui servait de gaine et s'étant 
placé au soleil, vit le soleil se refléter sur son corps ; il s'enorgueillit outre mesure : ruminant cette pensée, il 
commença à se dire en lui-même : « Retournerai-je à la boutique dont je suis récemment sorti ? Certes, non... » 
S'étant caché plusieurs mois, il revint un jour au grand air et en sortant du manche il vit qu’il ressemblait à une 
scie rouillée. La même chose arrive aux esprits qui se vouent à l’oisiveté, au lieu de se vouer à l’exercice. À 


l'instar du susdit rasoir, ils perdent leur acuité, et la rouille de l'ignorance dégrade leur forme. » 


L'ARTISTE, LE PENSEUR ET LE SAVANT 


Les Prophéties, ou plutôt les Énigmes, forment une des parties les plus étranges de l’œuvre littéraire de 
Léonard. Ce sont de ces devinettes subtiles, alambiquées, chères à la Renaissance, les dignes prototypes des 
Emblèmes qu'Alciat mit à la mode à peu d'années de là. Nous y rencontrons tour à tour des fourmis, des 
abeilles, des brebis, des vaches, des chèvres, des ânes, des noix, des olives, des châtaignes, des chats et des 
souris, etc. « On verra, dit Léonard, que la nourriture des animaux entrera à travers leur peau, sans passer par 
leur bouche, et sortira du côté opposé pour tomber sur le sol (Explication : les cribles). - Les ossements des 
morts décideront, en des mouvements rapides, de la fortune de celui qui les manie (les dés). » 

Ici encore nous avons affaire à 
quelque recueil ancien tombé dans le 
domaine public. Ce qui le prouve, c'est 
que nous retrouvons une du moins des 
énigmes de Léonard dans les Facétieuses 
Nuits de son compatriote Straparole, qui 
publia, dès 1508, ses Sonetti, Strambotti, 
Epistole et Capitoli. Le sonnet qui termine 
la troisième fable de la cinquième Nuit 
roule précisément sur la transformation 
des os des morts en dés à jouer : 

… On verra que les os 

D'aucuns morts sortiront de leur 
caverne obscure... 

Alors, se remuans d’un branslement 
dispos, 

Ils monstreront par points à mainte 
créature 

Le passé, le présent, et la chose 
future, 

Et cela qui à maints empesche le 
repos. 

On peut juger, d’après ces quelques 
extraits, de l'intérêt que présentent les 
poèmes en prose de Léonard, ses 
descriptions de l’ouragan ou du déluge : à 
défaut de la concision toute plastique et de 
l’'éloquence vibrante de Michel-Ange, à 
défaut du tour oratoire, on ÿ trouve la 
richesse des images et l’art de fixer, à l’aide 
de paroles, des effets que seule jusqu'alors 
la peinture avait su rendre. Tout en eux est observé ou senti. Voilà, dans cette littérature italienne du XVI° 
siècle, si artificielle, si raffinée, des qualités trop rares pour n'être pas signalées ici. 

À côté du poète, il y a le moraliste et le penseur. 

Dans le Codex atlanticus (fol. Il), nous lisons, à propos d’un instrument destiné à mesurer le temps, cette 
maxime, qui n’est pas exempte d’amertume : « On doit exécuter cet instrument afin de diviser les heures, 
afin que cette vie de misères ne se passe pas inutilement, et afin que notre souvenir ne se perde pas dans 


l'esprit des mortels. » 


20 


. Homme près d’un feu et 


commentaires poétiques. 
Plume et encre, 14 x 15,7 cm. 


Biblioteca Reale, Turin. 
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« Bien plus grande que 
la gloire donnée aux mortels 
par leurs trésors est celle que 
leur donne la vertu (le talent). 
Combien d’empereurs et de 
princes ont disparu, dont il 
ne reste nul souvenir !.. Si tu 
t'excuses, en invoquant la 
nécessité de nourrir tes 
enfants, eh bien, peu de 
chose leur suffit : fais en sorte 
que les vertus leur servent de 
nourriture ; ce sont là 
richesses fidèles, car elles ne 
nous quittent qu'avec la vie. 
Que si tu alléguais enfin la 
nécessité de réunir un fonds 
en vue de ta vieillesse, sache 
que cette étude ne te fera 
jamais défaut et ne te 
permettra pas de vieillir ; le 
réceptacle des vertus sera 
plein de rêves et d'illusions » 
(chap. LXV). 

« Tout mal laisse en 
notre mémoire un déplaisir, 
sauf le mal suprême, c'est-à- 


dire la mort, qui supprime la 


mémoire en même temps 
que la vie. » Citons encore 
une comparaison ingénieuse : « Un vase peut se réparer s’il se brise avant de passer par le four ; une fois cuit, toute 
réparation est impossible. » Puis, partout, le plus noble spiritualisme, un spiritualisme qui s'appuie, ne l’oublions pas, 
sur la plus vaste enquête scientifique qu'un cerveau humain ait instituée depuis Aristote : tantôt il proclame « que 
notre corps est soumis au ciel et que le ciel est lui-même soumis à l'esprit » ; tantôt qu’ « une chose mortelle belle 
passe, mais nullement une création d'art ». 

Je ne pousserai pas plus loin cette analyse : il me suffira d’avoir montré quelle place les lettres tenaient dans 
un esprit que l’on eût pu croire absorbé, par l’art, d’un côté, par la science ou la philosophie, de l’autre. Quelque 
encyclopédique que fût le Léonard de Vinci que nous connaissions, il était incomplet : nous savons désormais qu'il 
tenta l'impossible pour étendre encore ses moyens d'expression et qu’il y réussit. Si Michel-Ange poèête force notre 
admiration par l'énergie farouche de son style, Léonard charme par la douceur, la sérénité du sien. Son triomphe, 
c'est la poésie descriptive ; mais il sait également mettre dans ses maximes une éloquence familière, véritablement 
pénétrante. 

Il y a là, si je ne m'abuse, une note nouvelle dans la littérature italienne de la Renaissance. Le lecteur 
m'excusera d'y avoir insisté, un peu longuement peut-être. Rien ne saurait être indifférent de ce qui touche à un 


homme tel que notre héros. 


L'achèvement du 
grand ouvrage, dans lequel 
M. Charles  Ravaisson- 
Mollien a transcrit, traduit et 
commenté la riche 
collection des manuscrits 
de Léonard de Vinci 
conservée en France, 
permet de résoudre 
aujourd’hui un problème 
qui a vivement piqué en ces 
derniers temps la curiosité 
de tous les admirateurs de 
ce haut et vaste génie. Il y a 
quelque huit ou dix ans, une 
partie de la presse française 
faisait connaître l'hypothèse 
de M. le Dr Richter, 
admettant qu'il n'était pas 
impossible que Léonard, à 
un moment donné, se fût 
converti au mahométisme. 
On juge si les âmes pieuses 
frémirent à cette révélation ! 

Essayons à notre tour, 
en nous servant, et des 
écrits de Léonard et de traits 


choisis dans sa vie, de 


déterminer quelles ont été 
ses convictions religieuses. 

Et tout d'abord, alors même qu'il serait démontré - or c’est là précisément un des points en litige - que 
Léonard a rompu avec les enseignements de l’Église, il n’en demeurerait pas moins établi qu’il a été un déiste et 
nullement un athée ou un matérialiste. 

Les doutes sur l’orthodoxie de Léonard remontent fort loin. Dès le milieu du XVF siècle, Vasari signalait ses 
« Capricci nel filosafar delle cose natural » ; il ajoutait que « l’auteur de la Cène en vint à une conception tellement 
hérétique qu'il ne se rattachait plus à n'importe quelle religion ; bref, qu'il faisait plus de cas de la qualité de 
philosophe que de celle de chrétien ». Après un examen approfondi, le biographe reconnut le peu de fondement 
de ses assertions, car il les fit disparaître de la seconde édition de son recueil, publiée en 1568. 

À travers toutes les pratiques extérieures et toutes les formules de dévotion insérées aux testaments, il est 
malaisé de lire au fond des consciences. Je ne crains toutefois pas d'affirmer que l’impiété proprement dite était 
rare en ces temps (on cite celle du Pérugin, dont les Madones sont si religieuses). Les Italiens du XVF siècle 
tombaient plutôt dans l’hérésie, qui est elle-même une manifestation si puissante du sentiment religieux, et 
nullement, comme on l’a prétendu quelquefois, une manifestation de la libre pensée. Regardons autour de 
Léonard : que voyons-nous ? Botticelli, le tendre et suave Botticelli, l’ami du Vinci, frôla le bûcher le jour où il prêta 


le secours de son pinceau à Matteo Palmieri pour traduire sa conjecture sur la nature des anges. Une autre fois, 


21. Allégorie du loup et de l'aigle, 
vers 1510. 
Sanguine sur papier brun-gris, 
17 x 28 cm. 
Royal Library, Windsor Castle. 
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22. Allégorie de la Fortune, 


23. 


vers 1478-1481. 
Plume, encre et pointe de métal, 
16,6 x 26,5 cm. 


British Museum, Londres. 


Représentation allégorique de 
diverses figures féminines, 
vers 1480. 

Plume et encre sur stylet, 
22,5 x 20,2 cm. 


Brtitish Museum, Londres. 


Botticelli se permit une réplique des plus audacieuses, mais ne tarda pas à faire amende honorable et finit sa vie 
dans des sentiments de composition et de contrition qui édifièrent ses contemporains. Nous savons qu’un autre 
ami de Léonard, son condisciple Lorenzo di Credi, se signala, sa vie durant, par sa piété. Mais le niveau intellectuel 
de ces maîtres, qui n'étaient que peintres, rien de plus, ne saurait se comparer à l’envergure d’un Léonard. 

Dans vingt passages, Léonard revient sur la grandeur, la bonté de l’Être suprême. Il prononce son nom avec 
émotion ; il célèbre la justice du Créateur, du « primo motore », qui n’a pas voulu qu’à aucune force manquassent 
les ordres et qualités de ses effets nécessaires. L’on a fort justement rapproché de cette déclaration un passage de 
Leibnitz : « La sagesse suprême de Dieu lui a fait choisir surtout les lois du mouvement les mieux ajustées et les 
plus convenables aux raisons abstraites et métaphysiques. » Ailleurs, Léonard s’écrie : « Je t’obéis, Seigneur, en 
premier lieu à cause de l’amour que je dois raisonnablement te porter ; en second lieu parce que tu sais abréger 
ou prolonger la vie humaine. » Ou encore : « Toi, 6 dieu, qui nous vends tous les biens au prix du travail. » 


De telles déclarations enlèvent singulièrement de portée à ce paradoxe sur l'idolâtrie, dans lequel on a cru 


trouver une preuve de la hardiesse des opinions philosophiques du Vinci : « Je voudrais avoir des mots qui me 


servissent à blâmer ceux qui approuvent que l’on adore les hommes plutôt que le soleil, ne voyant pas dans 
l'Univers un corps de plus grandes grandeur et vertu que celui-là, dont la lumière illumine tous les corps célestes 
qui se répartissent dans l'Univers. Toutes les âmes descendent de lui, parce que la chaleur qui est dans les animaux 
vivants vient des âmes. Il n’y a aucune autre chaleur ni lumière dans l’Univers, comme je le montrerai dans le 
quatrième livre, et certes ceux qui ont voulu adorer les hommes pour dieux, comme Jupiter, Saturne, Mars, et de 
semblables, ont fait une très grande erreur, puisqu'on voit que, quand même l’homme serait aussi grand que notre 
monde, il paraîtrait semblable à une minime étoile, laquelle paraît un point dans l'Univers, et qu’on voit encore ces 
hommes mortels putrescibles et corruptibles dans leurs sépultures. » 

Pour comprendre un tel état d'esprit, plaçons-nous au point de vue de l'Italie de la Renaissance ; tenons 


compte de l’indolence qui portait les savants et les penseurs de ce pays, tout comme les artistes, à respecter les 
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24. Allégorie de l'État de Milan, 
vers 1485-1487. 


Plume et encre, 20,6 x 28,3 cm. 


Christ Church, Oxford. 


choses de la religion. Léonard s'incline, comme ses contemporains, devant les dogmes qu’on lui a enseignés dans 
son enfance : « Je laisse de côté les écritures sacrées, déclaretl quelque part, vu qu’elles sont la suprême vérité. » 
(« lascio star le lettere incoronate, perche sono somma verità »). 

Mais que le hasard de ses études le force à opter contre les croyances reçues et les données qui lui fournissent 
ses investigations : il n’y a plus place dans son esprit que pour la vérité seule ! L'Église enseigne que le monde a 
été créé 5288 ans avant la naissance du Christ : or, c’est par centaines de mille ans que compte Léonard ; il admet 
que les atterrissements du Pô ont exigé deux mille siècles ! 


Ses recherches sur la géologie amenèrent en effet Léonard à toucher aux plus graves problèmes de l’histoire 


biblique : le déluge de Noé futl un déluge universel ou non ? La réponse est des plus catégoriques : « Nous lisons 


dans la Bible que le déluge fut causé par quarante jours et quarante nuits de pluies continuelles, et que la masse 
des eaux s'éleva à dix coudées au-dessus de la montagne la plus élevée de l’univers. S'il en fut ainsi, et que la pluie 
fut universelle, elle a dû couvrir notre globe, qui a la forme d’une sphère. Or, la surface d’une sphère est également 
distante du centre dans chacune de ses parties ; il était donc impossible, la sphère de l’eau se trouvant dans cette 
condition, que l’eau s’écoulât, car l’eau ne s'écoule que lorsqu'elle descend. Donc comment l’eau de ce déluge si 
grand auraitelle pu s'écouler, s’il est prouvé qu’elle ne pouvait pas se mouvoir ? Et si elle s'écoula, comment se 
mit-elle en mouvement, à moins de suivre un mouvement ascendant ? Ici donc les explications tirées de la nature 
font défaut. Il faut ou supposer un miracle, pour résoudre notre doute, ou déclarer que cette eau s’est évaporée 
par la chaleur du soleil. » 

Venons-en à l'attitude de Léonard vis-à-vis du christianisme. Il est certain que, tout en respectant les traditions 


dans lesquelles il avait été élevé (l’histoire de la Cène fournit d’éloquents témoignages en faveur des convictions 
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religieuses du maître : ses scrupules à achever la figure du Christ ; sa conversation avec Zenale, etc.) le fondateur 
de l’Académie de Milan fit preuve d’une indépendance relative et attacha plus d'importance aux œuvres qu'aux 
dogmes. 

Les Prophéties ou Énigmes, entre autres, contiennent un certain nombre d’allusions, dont quelques-unes 
ne sont pas exemptes d’indiscrétion : « Quels sont ceux qui, en croyant au fils, n’élèvent d’églises qu’à la 
mère ? » - Réponse : « Les chrétiens. » - « Que signifient les lamentations qui ont lieu dans toutes les parties 
de l’Europe chez de grandes nations pour la mort d’un seul homme mort en Orient ? » - Réponse : « Le deuil 
du vendredi saint. » - « Quels sont ceux qui, étant morts, donneront à manger, après mille ans, à beaucoup 
de vivants ? » - Réponse : « La religion des moines, qui vivent de saints, morts depuis longtemps. » - « Je vois 
de nouveau le Christ vendu et crucifié et ses saints 
martyrisés ? » - Réponse : « Les crucifix mis en vente. » 

Un des chapitres - le LXXVII - du Traité de Peinture est 
consacré à la question de l'observation des jours de fête (5). 
Léonard s'y élève avec force contre les hypocrites, en même 
temps qu'il laisse deviner qu’à ses yeux, en matière de religion, 
l'esprit l'emporte sur la lettre. Écoutons sa diatribe : « Dans le 
nombre des sots se trouve une certaine secte, dite des 
hypocrites, qui s'ingénient constamment à tromper et eux et les 
autres, mais plus encore les autres qu'eux. En réalité, ils se 
trompent plus qu'ils ne trompent les autres. Je veux parler de 
ceux qui reprochent aux peintres de se livrer, les jours de fête, à 
des études sur les choses appartenant à la connaissance de la 
nature, et qui s'efforcent d’en acquérir la connaissance dans la 
mesure de leurs moyens. » 

Léonard semble avoir nourri certaines préventions contre le 
clergé régulier. Une fois, il s'écrie : « farisei, frati santi, vol dire », 
pharisiens, c'est-à-dire moines. - Ailleurs, il déclare que beaucoup 
font trafic de tromperie par de faux miracles, dupant la sotte 
multitude. « Quels sont, demande-il dans ses Prophéties, les 
monnaies invisibles qui font triompher ceux qui les dépensent ? » 
Et il répond : « Les moines qui, en dépensant des paroles, 
reçoivent de grandes richesses et donnent le Paradis. » - 
Comparée à ces attaques, l’anecdote suivante est relativement 
sans fiel : « Un prêtre, en parcourant sa paroisse le samedi saint, aspergea d’eau bénite le tableau auquel travaillait 
un peintre : celui-ci en ayant demandé la raison, le prêtre lui répondit que c'était l’usage et que Dieu rendrait au 
centuple le bien que l’on faisait ici-bas. À peine le bénisseur sorti, le peintre vida sur lui un grand seau d’eau en lui 
criant : te voilà récompensé au centuple pour le bien que tu m'as fait avec ton eau bénite, avec laquelle tu m'as à 
moitié abîmé mes peintures. » - Comme pendant, citons le récit qu'il fait d’une plaisante vengeance de moine. 

Étant données les aspirations d’un tel homme, la morale devait compter à ses yeux autant, peut-être plus, 
que la foi proprement dite. Les écrits de Léonard abondent effectivement en préceptes dont la simplicité 
n’est égalée que par l’éloquence. Dans ce domaine, nous le savons du reste par des preuves multiples, il 
prêchait véritablement d'exemple. 

Cueillons au hasard quelques-unes de ces fleurs exquises : « Le mensonge est tellement vil que s’il disait du 
bien de Dieu, il enlèverait de la grâce à sa divinité ; la vérité est tellement excellente que, même en louant les 


moindres choses, celles-ci deviennent nobles. - L’ardeur de l'esprit chasse la luxure : « la passione dell’animo caccia 


25. Allégorie de la fidélité du Lézard, 
vers 1490. 
Plume et encre, 20,2 x 13,3 cm. 


The Metropolitan Museum of Art, 
New York. 
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26. Deux Allégories de l'Envie, 
vers 1490-1494, 


Plume et encre, 21 x 29 cm. 


Christ Church, Oxford. 
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Via la lussuria ». Le mépris de Léonard pour l'argent éclate en vingt endroits : tantôt il s’écrie : « fange, or » ! Tantôt : 
« Ô misère humaine, de combien de choses te fais-tu esclave pour de l'argent ! » 

Cependant, comme tant de natures droites, il tourna peu à peu à la misanthropie : l’amertume finit par prendre 
chez lui la place de la sérénité. 

Il résulte des différents témoignages que je viens de rapporter et qui sont corroborés par son testament, que 
Léonard, sans se piquer d’une dévotion outrée et sans se mêler de discussions théologiques, se pliait docilement 
aux exigences du culte ; ainsi que devaient d’ailleurs le faire tous ses contemporains, sous peine de monter sur le 
bûcher. Mais ce qui, chez les autres, pouvait être calcul, n’était chez lui que l’effet d’une tolérance véritablement 
digne d’admiration, la tolérance propre aux hommes supérieurs. 

Les peintures et les dessins de Léonard vont nous permettre de serrer de plus près encore le problème : ils 
nous montrent que, sauf dans la Cène, nul artiste n’en prit plus à son aise avec l’iconographie sacrée. Non content 
de supprimer les nimbes et autres attributs traditionnels, il représenta les acteurs de l’histoire sainte en des attitudes 
pleines de poésie ou de tendresse, mais qui jurent avec les mystères terribles de la religion : l'Enfant divin lutinant 
un agneau où un chat, la Vierge assise sur les genoux de sa mère, et ainsi de suite. Et cependant, aux yeux des 
contemporains, ces peintures étaient inspirées par le sentiment religieux le plus pur, le plus profond. Dans une lettre 
adressée à la marquise Isabelle d’Este, un saint personnage, le frère Pietro da Nuvolaria, découvre à la Sainte Anne 
toutes sortes d’intentions symboliques. La marquise Isabelle, de son côté, rend des tableaux religieux de Léonard 
le témoignage qu'ils sont suaves et pieux au possible. 

S'il s'était agi de tout autre artiste que du Vinci, qui fut un penseur et un homme de science pour le moins 
autant qu’un peintre, je n'aurais pas insisté si longuement sur ses croyances religieuses et me serais borné à répéter 
que le style c’est l’homme. Religieuses, les peintures de Léonard le sont en effet au plus haut point, non pas, il est 


vrai, dans le sens ascétique que les partisans à outrance du moyen âge prétendent reconnaître comme la seule 
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essence de l’art chrétien, mais dans le sens idyllique, dans ce sens que plus d’une page des Évangiles a traduit avec 
tant d’éloquence. C'est là aussi, somme toute, une des faces de l’art chrétien que le spectacle de l'affection 
maternelle et de l'affection filiale. Personne à cet égard ne peut se flatter d’avoir ému plus de mères ni charmé plus 
d'enfants que Léonard. 

La philosophie de Léonard a été trop bien caractérisée par M. Séailles, dans un récent ouvrage, pour qu'il soit 
nécessaire d'y revenir ici. Je me bornerai à reproduire ci-après quelques-unes des conclusions auxquelles s’est 
arrêté le savant professeur de la Sorbonne. 

Demandons-nous d’abord si Marsile Ficin, le champion de la philosophie néo-platonicienne, a exercé 
quelque influence sur son compatriote. La Theologia platonica avait paru à Florence en 1482, ainsi avant que 
Léonard quittât sa ville natale pour se fixer à Milan ; elle eût donc pu peser sur la marche de son esprit. En 
réalité, elle semble n'y avoir tenu aucune place. Dans les douze volumes publiés par M. Charles Ravaisson- 
Mollien, Platon n’est cité qu’une seule fois, à propos d’un problème de géométrie ; Socrate aussi n’est 
mentionné qu’une seule fois, et encore M. Charles Levêque a-til démontré que Léonard attribue par erreur 
à Socrate une opinion due à Anaxagore. 

Nous savons cependant que le Timée de Platon n'était pas inconnu au collaborateur de Léonard, Luca Pacioli ; 
celui-ci y puisa certaines doctrines pythagoriciennes : le parallélisme entre les corps réguliers et les éléments ; la 
croyance au rôle du triangle comme facteur par excellence de la formation du monde, etc. 

Par contre, le nom d’Aristote revient à tout instant dans les écrits du maître. « Ce qui, chez Aristote, attire et 
excite Léonard », a dit M. Charles Levêque, « ce sont les ouvrages qui traitent de la physique, de l'astronomie, en 
un mot de la nature. S'il a connu la scolastique, le syllogisme, l’Organum d’'Aristote, plus ou moins défiguré par le 
moyen âge, il n’a fait que passer devant ce côté du péripatétisme, il ne s'y est pas arrêté. Il n’a pas livré bataille à 


la logique : on ne le voit pas écrire comme Bacon : « Rejiciamus igitur syllogismum » on ne l’entend pas traiter de 


27. Allégorie de la Joie, de la Peine et 
de l'Envie, vers 1490-1494. 
Plume et encre, 21 x 29 cm. 
Christ Church, Oxford. 
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28. Sandro Botticelli, 
La Calomnie, 1495. 
Tempera sur panneau de bois, 
62 x 91 cm. 


Musée des Offices, Florence. 
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29. Allégorie au miroir, vers 1494. 


Plume et encre, 10,4 x 12,4 cm. 
Musée du Louvre, Paris. 


30. Raffaello Sanzio, dit Raphaël, 
Feuille d'études, 1514. 
Plume et lavis brun, traces de 
pierre noire, 26,4 x 34,5 cm. 


Musée des Offices, Florence. 


sophistes les plus grands philosophes grecs, comme Bacon aime à le faire. À considérer son inclination pour 
Aristote, il est permis de soupçonner que, à côté du métaphysicien qu'il négligeait, il avait aperçu l'observateur. 
Nul ne doute plus aujourd'hui qu'il n’y ait eu dans Aristote un naturaliste, un physiologiste, un zoologiste, un 
anatomiste qui consultait directement les phénomènes physiques et les êtres vivants. » 

En tant que doctrine, Léonard penche pour le spiritualisme. Il proclame que notre corps est soumis au 
ciel et que le ciel est soumis à l'esprit. Il n’est pas aisé toutefois de dégager un système du milieu de tant 
d’assertions flottantes ou contradictoires. N’essaie-til pas de définir l’esprit comme une puissance mêlée au 
corps ; car, ajoute-til, cet esprit ne saurait se gouverner par lui-même, ni en aucune sorte, et si tu dis qu'il se 
gouverne par lui-même, cela est impossible au milieu des éléments, car si l’esprit est une quantité 
incorporelle, cette quantité s'appelle le vide, et le vide n'existe pas dans la nature. Supposons qu'il se 
produise, il serait immédiatement rempli par la ruine de l'élément dans lequel il se serait produit. Donc, 
d’après la définition du poids qui est la suivante : « La pesanteur 
est une puissance accidentelle créée par un élément tiré des 
autres ou tenu en suspens dans un autre, elle est en rapport 
entre deux éléments, dont l’un contient l’autre ou cesse de le 
contenir. Il suit de cette définition qu’un élément, ne pesant pas 
lorsqu'il est plongé dans un élément de même nature, pèse 
dans l'élément supérieur qui est plus léger que lui, comme 
nous voyons que l’eau n’a ni pesanteur ni légèreté dans 
d’autres cas, mais si vous la placez dans l’air, alors cette eau 
deviendra lourde, et si vous mettiez de l’air dans l’eau, alors 
l'eau qui se trouverait sur cet air acquerrait de la pesanteur, 
laquelle pesanteur ne peut continuer à être par elle-même, 
d'où il résulte que sa chute est nécessaire ! Et ainsi que l’eau 
tombe en bas dans le lieu qui serait vide d’eau, ainsi arriverait- 
il de l'esprit qui se produirait d’une façon continue dans 
l'élément quelconque où il se trouverait, et cette cause le 
déterminerait nécessairement à fuir vers le ciel jusqu’à ce qu'il 
fût sorti de ces éléments. » 

La science de Léonard - déclare M. Séailles - « n’anéantit pas 
l'esprit devant les choses ; dans les choses mêmes elle cherche et 
retrouve l'esprit. Une philosophie sans nuances ne convenait pas 
à son âme mobile, qui, ici encore, concilie ce qui semble s’exclure, l’analyse et la synthèse, le goût du contingent 
et le sens du nécessaire. - Le rapport de l’âme au corps, dans le microcosme humain, n’estil pas, dans le cosmos, 
celui de la nature au grand corps qu’elle anime ? » - de Vinci remarque que le peintre est porté à faire toutes ses 
figures à sa ressemblance. Le corps est la première œuvre de l’âme : elle a réalisé en lui son idée de la forme 
humaine, il en devient pour elle le type et l’exemplaire. Traduite en langage moderne, ajoute M. Séailles, la théorie 
de Léonard peut se résumer en cette formule : « le mécanisme implique le dynamisme ; tout mouvement, en 
dernière analyse, a son principe dans l’activité spirituelle ». 

Ailleurs, après avoir déclaré que les sens sont terrestres et que la raison est indépendante d’eux, Léonard 
proclame que toutes nos connaissances viennent des sens, reproduisant ainsi la maxime des stoïciens : « nihil est 
in intellectu quod non fuerit prius in sensu ». 

Cette classification des sens est des plus curieuses. En premier lieu, d’après Léonard, vient la vue, qui reçoit 
les impressions sous forme de lignes droites dessinant une pyramide et qui peut se rendre immédiatement compte 


de la cause et de la provenance des impressions. Vient ensuite l’ouïe, qui se trompe souvent sur la provenance et 
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l'éloignement des sons (exemple l'écho). L'odorat a encore moins de certitude. Enfin, le goût et le toucher ont 
besoin, pour exercer leurs fonctions, du contact matériel. (Traité de Peinture, chap. Il.) 

À l’occasion, le peintre philosophe se livre à des considérations, de tout point transcendantes, sur le temps, le 
passé et l’avenir. Kant n’eût pas mieux raisonné. 

Dans sa conception de la nature, enfin, Léonard est l’esprit le plus sain qui ait jamais existé : chez lui nulle trace 
de pessimisme ; il essaie de comprendre l’œuvre du demiourgos et s'efforce de l’admirer. Tout au plus s’il lui arrive 
une fois de constater que, chez beaucoup d'animaux, la nature a été plutôt une cruelle marâtre qu’une mère ; mais 
Vite il ajoute : « Chez quelques-uns, elle a été non une marâtre, mais une mère pleine de pitié. » 

L'on reproche à notre siècle de trop regarder en arrière toutes les fois qu'il s’agit d'art : ne serait-on pas plutôt 
dans le vrai en constatant que, en matière de science, il n’a pas suffisamment souci du passé ! À peine si l’œuvre 
des grands inventeurs tente de loin en loin la curiosité de quelque chercheur ; nous en sommes réduits aux 
vulgarisations si hâtives - pour ne pas dire plus - de Louis Figuier, là où il faudrait l'intervention d'hommes du 
métier. L'un de ceux-ci - M. Berthelot - a cependant montré, en ces toutes dernières années (et avec quelle 
supériorité !), que les études rétrospectives ne nuisent nullement à l'originalité et qu'il est facile de rendre justice 
aux efforts des devanciers, tout en frayant à la science des voies nouvelles. Ce ne sera pas une des moins fécondes 
leçons que nous aura données l’illustre historien de l’alchimie. 

L'indifférence du monde savant - en dehors d’exceptions trop peu nombreuses, telles que celle à laquelle je 
Viens de faire allusion — s'explique, si elle ne s'excuse pas : les découvertes du temps jadis sont-elles autre chose 
que les premiers échelons du monument dont notre génération se flatte de couronner le faite ! Combien les poètes 
et les artistes sont heureux en comparaison des inventeurs ! Leurs chefs-d’œuvre continuent à resplendir d'une 
éternelle jeunesse ; loin de les surpasser, tout au plus si nous parvenons parfois à les égaler. Le génie le plus 
suggestif et le plus complet qui se dresse sur le seuil de l’ère nouvelle en a fait la douloureuse expérience : en lui 
la postérité a porté aux nues l'artiste et laissé dans l'ombre, ou peu s’en faut, l’homme de science ! 

Et cependant la gloire de notre grand Léonard a ceci de particulier qu’elle ne saurait porter ombrage à 
n'importe quel savant de nos jours. Si l'étude de ses manuscrits permet de reculer de deux, parfois même de trois 
ou quatre siècles, la date de tant de découvertes capitales, les droits de ses successeurs n’en restent pas moins 
intacts. Je m'explique : les manuscrits du maître étant restés inédits jusqu’à ces dernières années, chacune des lois 
qu'il a établies ou devinées a dû être trouvée une seconde fois. Quelque flatteuses qu’aient été pour sa mémoire 
ces confirmations spontanées, dont la plupart se sont produites si longtemps après sa mort, l’antériorité de ses titres 
ne diminue en rien le mérite de ses successeurs : ils sont arrivés aux mêmes résultats par des voies différentes et 
n'ont pas à compter avec lui, du moment où il avait négligé de prendre date. 

L'existence des grands poètes ou des grands artistes n’a que rarement été semée de roses ; mais celle 
des grands inventeurs tient presque invariablement du martyre : prononcer les noms de Roger Bacon et de 
Raymond Lulle, de Ramus, de Michel Servet et de Bernard Palissy, de Galilée et de Denis Papin, pour ne 
point parler d’Archimède, de Christophe Colomb, et de tant d’autres, c’est rappeler la rage des bourreaux et 
les souffrances des victimes. Comme si ce n’était pas assez de la haine des hommes, les éléments mêmes 
ont plus d'une fois conspiré contre eux. Le Vinci n’a pas échappé à la loi commune ; mais, n'ayant pas 
divulgué ses secrets, il a connu moins d'épreuves et en a été quitte pour s’expatrier dans la vieillesse, dure 
extrémité, quelque doré qu'’ait été son exil. 

Lui, du moins, n’a pas le droit de se plaindre. Une justice immanente réside dans les choses de la science, 
plus encore que dans celles de la vie. Il est naturel, il est équitable, que les contemporains n'aient pas 
témoigné leur gratitude à celui qui gardait pour lui tant d’aperçus lumineux, tant de découvertes 
transcendantes. Léonard ne travaillait que pour sa satisfaction personnelle : pourquoi ceux qu’il dédaignait 
lui eussent-ils su gré de son indifférence à leur égard ? Tout au plus s’il appartient à la postérité d’acquitter 


les dettes contractées vis-à-vis de la science pure. 


31. Andrea del Sarto, La Charité, 1518. 
Huile sur toile, 185 x 137 cm. 


Musée du Louvre, Paris. 
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Peintre toscan, WMadone à l'Enfant 
avec saint Jean-Baptiste et deux 
anges, première décennie 

du XVI siècle. 

Tempera sur bois, 155 x 122 cm. 


Palazzo Mozzi-Bardini, Florence. 


Anonyme, Madone à l'Enfant, 
vers 1510-1515. 
Huile sur bois, 24,2 x 17,3 cm. 


Musée des Offices, Florence. 


Andrea della Robbia, 

La Madone des tailleurs de pierre, 
1475-1480. 

Terre cuite émaillée, 134 x 96 cm. 
Museo Nazionale del Bargello, 


Florence. 


Et puis, cette manière de comprendre l'existence ne méritait-elle pas un blâme ? Léonard se persuadaitl qu’il 
vivrait éternellement ? Sexagénaire déjà, il n'avait pris aucune précaution pour la publication de ses travaux. Il a 
expié cruellement son incurie. L'énergie du caractère n’était évidemment pas chez lui à la hauteur de l'esprit. Ne 
nous étonnons pas si le XIX° siècle seulement a commencé à rendre justice à l’homme de génie qui a entrevu tout 
un monde de lois capitales. 

L'alliance de la science et de l’art n’était pas un phénomène nouveau en Italie : les esprits, rompus à tous les 
exercices par l’incomparable gymnastique de l'éducation classique - n'en déplaise à M. Jules Lemaître - 
abordaient, sans s’exposer à trop d'échecs, des tâches fort variées. En s’attaquant à ce domaine, le peintre de la 
Cène et le sculpteur de la statue de François Sforza pouvait s’autoriser de l'exemple de plusieurs artistes italiens 
célèbres. Brunellesco avait cultivé avec ardeur les mathématiques ; Piero della Francesca, la géométrie ; Alberti 
avait composé les Ludi matematici et inventé un moyen de mesurer la profondeur de la mer, dans les endroits où 
la sonde ne peut arriver ; il s'était également occupé « de motibus ponderis ». De même, parmi les contemporains 
de Léonard, Andrea Sansovino étudia la cosmographie, Peruzzi les mathématiques et l'astrologie. 

L'idée de rédiger et de livrer à la publicité des traités sur les arts n'était pas nouvelle, elle non plus. 
L’Architecture d'Alberti n’avaitelle pas vu le jour dès 1485, le De Sculptura de Gaurico en 1504, la Divina 
Proportione de Pacioli en 1509, le Vitruve de Fra Giocondo en 1511 ! 

Une vocation scientifique si prononcée a-t-elle favorisé ou contrarié l’œuvre de l'artiste ? On se plaît à citer 
Léonard comme exemple de ce que peut l’union de l’art et de la science. En lui, affirme-ton, le génie créateur a 
reçu une nouvelle impulsion grâce aux minuties de l'analyse ; le raisonnement a fortifié les visions de l'imagination 
ou les élans du cœur. Est-ce bien vrai ? Gêné par ce besoin perpétuel d'investigation, Léonard s’est senti troublé à 
tout instant dans son inspiration. Personne n’a tâtonné autant que lui ; personne n’a laissé tant d'œuvres 
inachevées. Et ces œuvres mêmes, ces rares chefs-d'œuvre, combien en estil, à l'exception de la Sainte Cène, qui 
traduisent une idée complète, une idée forte, généreuse, véritablement concrète, à la façon des créations de 
Raphaël ? Ce sont des portraits (et en buste seulement) tout au plus des Saintes Familles, un bout de paysage, des 
fragments admirables, bien propres à démontrer que si l'application scientifique avait fini par développer en 
Léonard le culte le plus exquis de la forme, elle lui avait en revanche enlevé la faculté de concevoir des vues 
d'ensemble, à la fois pittoresques et littéraires, et le privilège de les livrer à l'admiration du public toutes chaudes 
encore, toutes vibrantes de l'inspiration première. C'est cette tendance scientifique également qui lui a fait 
rechercher la solution des lois du clair-obscur, les tonalités brunes, au détriment peut-être de la magnificence de la 
couleur, telle qu’elle s’incarnait dans les Vénitiens. 

En me résumant, je dirai qu’il a fallu toute la supériorité du génie de Léonard pour concilier des données aussi 
opposées que l’art et la science. Cette fusion, il ne l’a réalisée qu'incomplètement, et tout autre y aurait échoué. 

Avant de caractériser la manière de travailler de Léonard et de nous attacher à quelques-unes de ses 
conquêtes, - les énumérer toutes serait chimérique, - il est indispensable que nous recherchions comment il s’est 
initié à ces études, et comment il est parvenu à dominer, à un degré si éminent, le champ sans limites des sciences 
mathématiques, physiques et naturelles. 

l'Enfant, on l’a vu, était doué d’une façon peu commune pour les sciences exactes. Son entrée dans 
l'atelier de Verrocchio ne put que le confirmer dans ces goûts, qui alternaient avec une irrésistible vocation 
artistique. Ne savons-nous pas que Verrocchio cultivait avec passion la perspective et la géométrie ? Mais, 
en dépit des indications ou des encouragements qu’un tel maître put donner à un tel disciple, celui-ci fut 
avant tout le fils de ses œuvres. Est-il même bien certain qu'il se soit livré assidûment dès lors à des 
expériences scientifiques ? Le milieu florentin, si ardent, si affiné, pour les choses de la littérature et de l’art, 
n'avait pas atteint à une virtuosité égale dans le domaine des sciences positives. Fidèles à la doctrine de 
Platon, préconisée par les Médicis et rajeunie par leur protégé Marsile Ficin, les Florentins recherchaient la 


beauté plus que la vérité ; alors même qu'ils s’attaquaient à celle-ci, ils préféraient les lois absolues, telles 
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qu’en offrent les mathématiques, aux solutions relatives, formant le fond des sciences naturelles. C'étaient 
l’arithmétique, la perspective, l'astronomie, qui passionnaient, outre Verrocchio, Léon-Baptiste Alberti, Piero 
della Francesca, où encore Toscanelli, le précurseur de Christophe Colomb. 

Alberti est bien le représentant de ces tendances : il excelle dans les sciences exactes, invente, à titre de 
divertissement, les machines les plus ingénieuses, mais se dérobe quand il s’agit de sciences naturelles. 
Qu'on ne m'objecte pas le développement pris à Florence par les études anatomiques : leurs 
adeptes étaient des sculpteurs ou des peintres, non des savants de profession ; l’exégèse 
scientifique n'avait rien à voir avec leurs dissections. Bien plus, c'est dans la Haute 
Italie, à Venise, que parurent les premiers manuels d'anatomie, celui d’AI. 
Benedetti (Pavie, 1478) et le Fasciculus Medicinæ de Ketham. 

À cette époque, comme antérieurement, comme depuis, Florence 
triomphait par sa critique incessante, qui dégénérait trop souvent en 
raillerie et en scepticisme, par son labeur acharné et méthodique ; il lui 
manquait la candeur, les illusions - j'allais dire les hallucinations - de la 
jeunesse, ses audaces. L'’imagination et le sentiment n’y venaient qu’au 
second rang ; or, quoi que l’on dise, sans un je ne sais quoi de fébrile 
et de morbide, les hommes de science eux-mêmes chercheraient 
vainement les intuitions grâce auxquelles ils franchissent d’un bond 
des distances que la raison mettrait des siècles à parcourir. De même 
que l'École de peinture florentine est avant tout une École de 
dessinateurs, de même la science florentine, sans en excepter le grand 
Galilée, brille avant tout par la rigueur de l'observation, la sagesse des 
déductions. Mais, telle fut, jusqu’en plein XVIF siècle, la vitalité 
intellectuelle de l'Italie, que, le mouvement arrêté ou ralenti dans une 
province, une autre province prenait son essor. On vit ainsi surgir, sur 
un sol en apparence épuisé, l'École philosophique de Naples avec des 
représentants de la valeur de Telesio, de Giordano Bruno, de 
Campanella, de Vanini. 

Vis-à-vis de Léonard, ce fut la Haute ltalie qui joua le rôle de levain : 
nul doute que ce ne soit le contact des Milanais qui développa sa 
vocation scientifique. Ses nouveaux concitoyens n'avaient ni la culture 
des Florentins, ni leurs aspirations spiritualistes ; que dis-je, ils sacrifiaient 
aux doctrines diamétralement opposées ; en regard de l'autel de Platon, 
ils dressaient celui d’Aristote et de ses interprètes arabes, Avicenne et 
Averroës. Au XVI‘ siècle encore, ces chefs d'école comptaient de 
nombreux exégètes dans les chaires et universités de Pavie, de Padoue et 
de Bologne, comme l’a surabondamment démontré Ernest Renan dans son beau livre sur Averroës et l’averroïsme. 
Ce furent là, si je ne m'abuse, les vrais initiateurs de Léonard. Ils lui apprirent à observer et non plus seulement à 
réfléchir ; ils firent alterner chez lui le goût des expériences avec celui des conceptions abstraites. Leur disciple, un 
disciple bien indépendant, invoque à tout instant leur témoignage, sauf à le réfuter quand il lui semble entaché 

d’erreur. 

En matière de sciences exactes, l'antiquité classique ne fut pas, en effet, l'unique source de progrès. Toute une 
partie, et non la moins importante, des mathématiques, la numération au moyen des chiffres arabes où plus 
exactement des chiffres indiens (car les Arabes n’ont fait que copier les Hindous), ne devait rien aux Grecs. Ce fut 


d’ailleurs un Italien, Leonardo Pisano, surnommé Fibonacci, le plus grand mathématicien du moyen âge, qui eut le 
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35. 


36. 


Vierge à la Licorne, vers 1481. 


Plume et encre, 9,5 x 7,5 cm. 


Ashmolean Museum, Oxford. 


Raffaello Sanzio, dit Raphaël, 
Portrait de jeune femme, dit /a 
Dame à la Licorne, 1506. 
Huile sur bois, transposée sur 
toile, 65 x 51 cm. 


Palazzo Pitti, Florence. 


mérite de répandre ces chiffres par son Liber Abaci, publié en 1202. D'autre part, la conception cosmographique 
de Ptolémée pesait lourdement sur la science italienne et paralysait tout progrès. Ce fut un étranger, au 
surplus élève des universités italiennes, Copernic, qui secoua enfin le joug. 

Mais si les Italiens se mirent si facilement à la tête de la civilisation, ne fut-ce pas grâce aux innombrables 
éléments antiques qu'ils avaient conservés, tandis qu'ailleurs le flot de la barbarie avait tout balayé ? 

En outre, n'est-ce pas commettre un anachronisme que de placer le début de la Renaissance au XV° 
siècle, au temps où se développa la désolante école des philologues, alors qu’elle s’affirma en réalité cent 
ans plus tôt, avec Pétrarque ? 

N'eût-il réussi, en s’établissant dans la Haute Italie, qu’à élargir l’horizon 
florentin, que Léonard n’eût pas eu à regretter d'y avoir cherché fortune. Mais 
ce fonds milanais ou lombard, d'apparence lourde, offrait d’autres avantages ; il 
était riche de volonté, d'esprit de suite, de vie latente. Je suis en mesure de 
démontrer, sur un point spécial, combien le Vinci lui a dû d’inspirations ou de 
leçons : jusqu’à ces dernières années, on inscrivait à son actif tous les progrès 
réalisés dans l’hydraulique et, peu s’en faut, l'invention même des canaux ; or, 
voici qu’un savant ingénieur et architecte milanais, M. Beltrami, vient de prouver 
que, dès le XII siècle, les Lombards avaient fait dériver le Tessin, en vue de 
l'irrigation, peut-être même de la navigation. 

À partir de ce moment, les entreprises de ce genre se multiplient ; un vaste 
réseau de canaux sillonne ces plaines si fertiles ; bref, au moment où Léonard 
parut à Milan, c’est-à-dire après 1480, loin d’avoir à créer de toutes pièces la 
théorie et l’application, il n'eut qu'à continuer les travaux de ses prédécesseurs, 
sauf, cela va de soi quand il s’agit d’une organisation aussi privilégiée, à les 
renouveler dans le détail et à y ajouter tout un monde de perfectionnements. 

Ici comme en tant d’autres manifestations, apparaît l'esprit de doute et 
d'initiative, le ferment réaliste, pour l'appeler par son nom, qui est intervenu à côté 
de la Tradition classique, comme le principal facteur de la Renaissance. Grâce à lui, 
mais grâce aussi aux aptitudes exceptionnelles du Vinci, ce grand renouvellement 
de la pensée humaine s’est étendu à la science aussi bien qu’à la poésie et à l’art. 

Léonard avait certainement déjà poussé fort loin ses expériences 
personnelles, lorsqu'il se mit à dépouiller les travaux de ses prédécesseurs, et à 
constituer ce que l’on appellerait aujourd’hui la bibliographie du sujet. 

Les détracteurs de la Renaissance - et ils relèvent de nos jours la tête - 
prétendent que l'étude des auteurs anciens et l’idolâtrie dont ils furent l’objet paralysèrent, pour longtemps, le 
progrès des sciences. 

L'exemple de Léonard semble de prime abord leur donner raison ; mais gardons-nous des apparences ! 
L'enquête rétrospective - devoir qui incombe à tout esprit désireux de tenir compte des conquêtes du passé - 
n’a pu tuer l'initiative que chez ceux qui n’en possédaient guère. Léonard nous en fournit une démonstration 
éloquente : il consulte les anciens, mais, pour les discuter, s'empare de leurs découvertes quand elles lui 
paraissent fondées (quel homme de science a le droit d'agir autrement !)}, mais n'hésite pas à les combattre 
quand l'expérience lui en démontre les erreurs. C’est ainsi qu’il réfute la théorie rapportée par Pline au sujet 
de la salure de la mer. C’est ainsi encore qu’il prodigue les sarcasmes à la théorie d’Épicure sur les dimensions 
du soleil. « Supposons, dit-il, que, comme le soutient Épicure, le soleil soit grand comme il paraît l’être ; son 
diamètre paraissant une mesure de pied et le soleil entrant mille fois dans sa course de vingt-quatre heures, il 
fournirait donc une course de 1 000 pieds, c’est-à-dire de 500 brasses, soit un sixième de mille. 
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37. Excavatrice géante, vers 1503. 
Plume, encre et lavis, 28 x 40 cm. 


Biblioteca Ambrosiana, Milan. 


Il en résulterait que, dans sa course entre le jour et la nuit, il cheminerait la sixième partie d’un mille ; ce 


vénérable colimaçon de soleil cheminerait donc 25 brasses par heure. » On trouvera dans le volume de M. 
Séailles, vingt autres exemples établissant la parfaite indépendance de Léonard vis-à-vis de toute tradition. 

Assurément, un tel esprit de révolte et un tel esprit d'initiative n'étaient pas nouveaux dans l’Europe 
chrétienne. Dès le XIII siècle, Albert le Grand, Roger Bacon, Arnauld de Villeneuve, Raymond Lulle avaient 
à la fois soumis à révision les assertions des anciens et essayé de secouer le joug de la scolastique. Mais que 
sont leurs efforts comparés à ceux de leur émule italien ! Qui s’est jamais affranchi comme lui de tout esprit 
de système ! qui a jamais poussé à ce point la sincérité de l’observation ! C’est que, jamais non plus, une 
telle rectitude de jugement ne s'était alliée à une telle subtilité d'analyse. Léonard est la sagacité même ; un 
instinct merveilleux le préserve de toute erreur, soit de méthode, soit de diagnostic. 

Au point de vue théorique, une indépendance et une sincérité si grandes semblaient ne pouvoir que favoriser 
les progrès de la science ; au point de vue de la propagation des idées, elles ne pouvaient que nuire. Si le 
philosophe, si le savant était entré plus avant dans les catégories établies par ses prédécesseurs, au lieu de 
s'évertuer à créer, à lui seul, et la philosophie et la science, il lui eût été possible de procéder à cet essai de 
concentration, de coordination, de synthèse, que ses analyses infinies lui ont fait trop souvent perdre de vue. Et de 
même, si ses observations, ses préceptes, ne frappèrent pas plus vivement les contemporains, cela ne tientil pas à 
sa façon de les formuler ? Peu familiarisé avec la netteté d'exposition à laquelle une longue pratique avait initié les 
humanistes et leurs alliés, le Vinci se bornaïit à consigner les résultats de ses recherches sous la forme qui lui 
paraissait la plus naturelle, sans se soucier d'en augmenter l'effet au moyen d'artifices oratoires. Est-il surprenant 
que son isolement fût en raison même de son originalité : « Væ soli ! » Son style n'était ni assez concis ni assez 
saisissant, ses idées n'étaient pas assez systématiques pour que les universités de son temps éprouvassent quelque 
velléité de les adopter. Plutôt que de réduire ses observations en corps de doctrine, plutôt que de formuler des 
axiomes, il se plaisait, dans son excès de loyauté, à grouper ses découvertes par paragraphes, sans pédantisme 


aucun, sans trace d'appareil philosophique. Il n'était pas de ceux qui se persuadent qu’un chapitre, un livre, une 


fois terminé, ils en ont fini avec une question ; il y revenait sans relâche, n’estimant que la science qui se renouvelle 


périodiquement elle-même. Prenant pour guide unique son insatiable curiosité, il s’en remettait à sa sagacité du 
soin de résoudre les problèmes, ou du moins du soin de les poser, ce qui est aussi un acheminement vers la vérité. 
Il procédait par des lueurs de génie plutôt que par des investigations méthodiques. À peine si l’on trouve de loin 
en loin une argumentation véritablement serrée et rigoureuse : telle la discussion sur la relation qui existe entre le 
déluge et la présence de coquillages sur le sommet des montagnes, ou encore la réfutation du système d’Épicure. 

Le maître se rendait compte de ces lacunes et, plus d’une fois, il éprouva le besoin de justifier ses recherches 
par quelque considération transcendante. Écoutons-le : « Pour sauvegarder le don principal de la nature, à savoir 
la liberté (c'est le futur ingénieur de César Borgia qui parle ainsi ! ), je connais des moyens d'attaque et de défense 
contre les entreprises de tyrans ambitieux. Et en premier lieu, je parlerai de la situation des remparts, et je montrerai 
comment les peuples peuvent maintenir leurs seigneurs bons et justes. » 

La modestie chez lui égalait l’ardeur. Quel chercheur a jamais parlé avec plus d’humilité de ses découvertes ! 
« M'apercevant que je ne puis choisir un sujet de grande utilité ou d’un grand agrément, parce que les hommes 
qui sont venus avant moi ont pris pour eux tous les thèmes utiles et nécessaires, je ferai comme celui qui, étant 
pauvre, arriva le dernier à la foire : ne pouvant se procurer d’autres marchandises, il prend toutes celles qui ont 
déjà été vues, et qui n’ont pas été achetées, mais refusées pour leur peu de valeur. Cette marchandise dédaignée 
par la foule des acheteurs, je la chargerai dans mon modeste bagage, et je la distribuerai, non dans de grandes 
cités, mais dans de pauvres villages, prenant le prix que valent les choses que j'offre. » 

Mais, à l’occasion, il trouve aussi des accents émus ou indignés pour affirmer la valeur de ses recherches ou 
pour revendiquer les droits de la science : « Les inventeurs, les interprètes entre la nature et les hommes, comparés 
aux trompettes et aux hérauts des travaux d’autrui, doivent être jugés et considérés comme l’objet et l’image, que 
cet objet reflète dans le miroir. L'un est quelque chose par lui-même, l’autre n’est rien. Cette race doit peu à la 
nature, car c’est uniquement par suite d’un hasard qu'elle a revêtu la forme humaine, sans quoi je la classerais parmi 
les troupeaux d'animaux. » 


38. Mécanisme de transformation du 
mouvement alternatif en 
mouvement continu, vers 1485. 
Plume et encre, 27,8 x 38,5 cm. 


Biblioteca Ambrosiana, Milan. 
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39. 


40. 


D'après un projet de Léonard de 
Vinci, Mécanisme de 
transformation du mouvement 
alternatif en mouvement continu. 
Museo Nazionale della Scienza e 


della Tecnologia,+ Milan. 


Machine à corder, vers 1513-1516. 


Plume et encre, 16,9 x 37,2 cm. 


Biblioteca Ambrosiana, Milan. 


Nous venons de voir quels dons le destin avait prodigués 
au lutteur, de quelles armes il s'était assuré la possession. 
Ainsi préparé, comment s'y prendrait-il dans ce corps à corps 
avec la nature ? Procéderaitil d’après une tactique arrêtée 
d'avance ou s’abandonneraitil aux inspirations du moment ? 

À n'écouter que sa profession de foi, on est tenté de le 
considérer comme un savant à système. N'insiste-til pas, 
avec une énergie rare chez lui, sur la nécessité de raisonner 
avant d'exécuter : « Étudie premièrement la science. C'est 
un triste maître que celui dont l'ouvrage surpasse le 
jugement, mais celui-là approche de la perfection dont 
l'ouvrage est surpassé par le jugement. » Et ailleurs, il 
compare l’homme qui procéderait ainsi à un nautonier qui 
s'embarquerait sans gouvernail où sans boussole. 

De telles maximes sont faites pour surprendre chez celui 
qui fut, plus que tout autre, l’apôtre de l’empirisme. Ses 
carnets, qui nous initient au « processus » de sa pensée, nous 
le montrent, en effet, notant, sans parti pris aucun, ses 
observations, ses impressions, ses idées et jusqu’à ses doutes, 
au fur et à mesure qu'ils se présentaient à son esprit, sauf à se 
répéter, à se corriger, parfois même à se contredire. Il en était 
quitte, au cas échéant, pour effacer après coup ou pour écrire 
en marge la mention : « falso » ou « non à desso ». On devine 
s'il serait dangereux de prendre ces scrupules, ces 
confidences, pour des solutions ou des révélations ! 

Ich) comme en mainte autre circonstance, la 
contradiction entre les préceptes et les agissements de 
l'homme de génie éclate au grand jour. 

L'indécision formait le fond de son caractère ; elle avait 
grandi en raison même de la variété de ses études ; elle 
l’'empêchait de se concentrer longtemps sur le même objet et 
surtout d'affirmer ses découvertes avec la décision, avec 
l'autorité nécessaires. Personne ne passait avec plus de 
mobilité d’un sujet à un autre ; cédant à un instinct que l’âge 
avait développé, il s’efforçait d'étendre plutôt que d’affermir 
ses conquêtes ; à ses yeux tout confine à tout. 

C'est un spectacle véritablement touchant et sublime 
qu'une telle sincérité et une telle foi ! Sans se soucier du 
ridicule qui s'attache aux tentatives prématurées, il ne cesse 
d’amasser des matériaux et d'essayer sur tous les 
phénomènes, grands ou petits, les puissantes facultés 
d'analyse dont la nature l'avait doté. 

Personne moins que lui n'avait un génie concret et 
synthétique, pressentant les vérités sans le secours de 


l'expérience et les formulant en mots ailés. Il procédait par 
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41. Modèle de pont tournant, d'après 
un dessin de 1490. 


42. Modèle de bicyclette, d'après un 
dessin de 1493. 


43. Modèle d'odomètre, d'après un 
dessin de 1480. 


44. Modèle d'automobile, d'après un 


croquis de 1493. 


des analyses extraordinairement subtiles, parfois diffuses, s’attachant à quelque infiniment petit (ainsi Darwin avait 
révélé le rôle des vers de terre dans le renouvellement du sol) ; puis, par son habileté à grouper les faits isolés, en 
apparence les plus négligeables, il trait, de la somme énorme d’études de détail, quelque belle loi transcendante. 

Le premier, ce chercheur inassouvi comprit combien il importait de refondre et de codifier ses amas de notes 
(il nous a laissé jusqu’à dix rédactions différentes pour un seul paragraphe) ! Il s'employa activement à cette tâche, 
entre autres en 1508-1509 n. s., pendant un séjour à Florence. Malheureusement, d’autres devoirs le réclamèrent, 
et il en fut réduit à léguer à la postérité un fouillis parfois inextricable, quelque chose comme le manuscrit des 
Pensées de Pascal. 

D'autre part, les milliers d'observations de détail, recueillies avec tant de patience et de sagacité, 
n'avaient de prix qu’autant qu’elles seraient reliées les unes aux autres, groupées, vivifiées par une pensée 


supérieure. L'artiste philosophe se rendait nettement compte de cette nécessité ; il la proclamait quand il 


comparait, en un langage imagé, la théorie au capitaine et la pratique aux soldats : « La scientia à il chapitano 
e la pratica sono i soldati. » Il n’était pas moins heureusement inspiré quand, dans sa conviction que rien ici- 
bas n’est immuable, il représentait le progrès par une série de cubes rangés les uns derrière les autres, et dont 
le dernier fait tomber son voisin, celui-ci à son tour le plus rapproché et ainsi de suite. « L’un chasse l’autre », 
telle est la légende qui accompagne le croquis, et, afin que nul n’en ignore, le Vinci ajoute : « Ces cubes 
signifient la vie et les études humaines. » 

Depuis qu'Aristote avait consigné, dans un ouvrage fameux, ses 896 problèmes, aucun cerveau humain 
n'avait travaillé avec cette ardeur fébrile à découvrir le pourquoi de toutes choses. Léonard cherchait et 
méditait sans relâche, et dans la solitude de l'atelier, et dans la société, et, à la manière des péripatéticiens, 
pendant les promenades (6). Il mit notamment à profit le voisinage des Alpes pour entreprendre de 
fréquentes excursions, où le géographe, l'ingénieur hydrographe, le naturaliste, le géologue, le 


météorologiste, et jusqu’au peintre trouvaient également à s'instruire. 


Et cependant, quelque insatiable que fût sa curiosité, 
l'impression première est que l'Italien avait moins d'envergure que le 
Grec. || ne portait pas le même intérêt aux questions morales et 
sociales ; indifférence bien naturelle chez celui à qui manquait la 
forte éducation classique. Mais aussi, il ne demandait pas à ses 
observations ou à ses expériences plus qu’elles ne pouvaient 
donner ; loin de lui la pensée d'étendre au monde de l’âme les lois 
qu'il avait constatées dans le monde physique ; ce n’est pas à lui que 
l’on reprochera d’avoir fait faire faillite à la science. Son action a donc 
été infiniment plus bornée que celle des grands penseurs de 
l'antiquité. Si, nouvel Épicure, il « tente de forcer... le temple où la 
Nature enserre et clôt ses lois », si « son héroïque ardeur.….. l’entraîne 
par delà les murs flambants du monde », si « son âme et sa pensée 
explorent l'infini », ilne songe pas à se faire de tant de révélations une 
arme de combat. Aussi nul Lucrèce n’eutil l’idée de le montrer 
défiant la divinité ou foulant aux pieds le monstre de la superstition : 

Quare Religio, pedibus subjecta, vicissim 

Obteritur, nos æquat Victoria cœlo. 

Bien au contraire, en toute occasion, le savant italien affirme sa 
foi dans la sagesse, dans la bonté de l’Être suprême. 

En dépit des lacunes que je n'ai pas essayé de dissimuler, le 
Vinci a créé la méthode expérimentale, entrevue par les anciens, 
mais à peine où mal pratiquée par eux. Alexandre de Humboldt, 
qui l’a proclamé « le plus grand physicien du XV: siècle, alliant à des 
connaissances distinguées en mathématiques la plus admirable 
intuition de la nature », déclare que, de même que Bacon, et tout 
un siècle avant lui, Léonard tenait l'induction pour la seule 
méthode sûre dans les sciences naturelles. Gilbert Govi, à son tour, 
proclame que Léonard est l'inventeur de la méthode à laquelle 
Galilée dut, un siècle plus tard, ses plus belles découvertes, et qui 
valut à Bacon, « qui l’enseigna sans la comprendre, la réputation de 
rénovateur des sciences ». 

Mais écoutons Léonard lui-même : « L’interprète de la nature », dit- 
il, « c’est l'expérience ; elle ne trompe jamais ; c’est notre jugement qui 
quelquefois se trompe lui-même, parce qu'il s'attend à des effets 
auxquels l'expérience se refuse. » Définition aussi claire que forte, bien 
faite pour établir que nous n'avons pas seulement affaire à un homme 
d’instinct, mais bien à un penseur et à un philosophe. 

Malgré l'extrême dispersion de ses travaux, cet esprit 
véritablement transcendant avait horreur de la futilité : il recommandait 
instamment de fuir les études dont les résultats meurent avec nous : 
« Fuggi quello studio del quale la resultante opera more insieme coll’ 
operante d’essa. » Que nous voilà loin des rêveries de Cardan, qui 
consacra un volume énorme, agrémenté de 800 gravures, à établir la 


corrélation entre les lignes de la face humaine et les planètes ! 
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Si l’on en croit certains érudits ou romanciers de nos jours, Léonard aurait été l’héritier des grands initiés de 
l'antiquité et le précurseur des mages modernes, à la façon du Dr Papus où du Sâr Péladan. - Ainsi chaque 
génération éprouve le besoin de se créer des ancêtres ! Comme le Vinci n’a pas été seulement l'artiste supérieur 
que chacun admire, mais encore un savant de la première volée, l’on devine si la question vaut la peine qu'on 
l’'examine. Je rechercherai donc s’il est vrai, comme on l’a affirmé, que les manuscrits du maître portent la trace de 
recherches magiques ; s'il est juste, comme le prétendent Symonds ou Gabriele 
d’Annunzio, de lui accoler l’épithète de mage. 

Combien il est regrettable que M. Gilbert Augustin Thierry, l'historien des 
démonographes, ou M. Édouard Schuré, l’évocateur des grands initiés, ou M. Jules 
Bois, qui connaît si bien la satanie et la magie, n'aient pas appliqué leur imagination 
ou leur critique aux agissements du Vinci ! Familiarisés comme ils le sont avec 
Hermès Trismégiste et Pythagore, ils nous eussent dévoilé bien des secrets de ce 
génie plein de détours et de pénombre. Mes vues sont courtes, mon exégèse 
rationaliste ; j'en fais mon mea culpa ; à un autre, mieux préparé, de percer les 
ténèbres lumineuses qui entourent le Faust italien. Loin de moi d’ailleurs la pensée 
de médire des sciences occultes : que de fois n'ont-elles pas valu aux sciences 
positives d’éclatants progrès ! Enflammé par le mystère, il semble que l'esprit 
acquière plus d’acuité et comme un don de seconde vue. 

Du commencement à la fin, notre héros - et cette circonstance a échappé à 
ceux qui voient en lui un initié - vécut dans un milieu étrange et compromettant 
s’il en fut : de même que le Christ fréquentait les publicains, de même le Vinci se 
plut dans la société des mystiques, des illuminés, des astrologues, des alchimistes, 
des charlatans de toute sorte. Son baptême, il le reçut à Florence même, mais par 
l'initiateur le plus noble, par le grand propagateur de la doctrine platonicienne et le 
philosophe bien-aimé des Médicis, Marsile Ficin. Nous savons que le futur peintre 
de la Cène et de la Joconde possédait, dans sa minuscule bibliothèque, le traité De 
Immortalità d'Anima de Ficin, dont une édition latine avait paru en 1482 (selon 


toute probabilité, en pauvre latiniste qu'il était, Léonard se contentait de quelque 
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pour l’avènement de l’occultisme. Il ÿ avait dans ce milieu archicritique trop de ir (opter 


raison et pas assez d'imagination pour lui faire prendre goût au surnaturel. Tout ce RE le 


qui leur restait de candeur, de foi, de mysticisme, les Florentins l’absorbaient dans ë 
les choses de la religion, dans des dogmes d’une orthodoxie irréprochable. 

Sans toucher au fond même du débat, sans déflorer nos conclusions, constatons que, dès lors, le jeune 
Vinci mordait au mystère, sinon à l’occultisme. || n’avait que vingt et un ans quand il adopta le système 


NS 


d'écriture auquel il resta fidèle jusqu’à son dernier jour, c'est-à-dire de droite à gauche, à la façon des 
Orientaux. Nul doute qu’il ne voulût par cette sorte de cryptographie dérouter les indiscrets et les empêcher 
de lui dérober des secrets conquis au prix de tant de veilles. Mais cet esprit insatiable, en qui l'artiste et le 
savant se livraient de si furieux combats, n'auraitl pas poussé la curiosité jusqu’à rechercher, à la source 
même, je veux dire en Orient, la solution des doutes qui le hantaient ? On sait que M. Richter a soutenu, 
avec force arguments ingénieux, que le jeune Florentin entreprit un voyage en Égypte, qu’il entra au service 
du sultan du Caire et que, par surcroît, il embrassa l’islamisme. En suivant le développement de ce roman, - 
car c’en est un, - nous serions amenés à admettre que le Vinci se fit initier par les derniers héritiers des grands 
prêtres de Memphis ou de Thèbes. Mais, encore une fois, nous avons affaire à une fiction des plus 


séduisantes, non à une réalité historique. Hâtons-nous donc de frapper à une autre porte. 
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Études sur la transmission des 
forces et sur le levage d'une 
poutre, 1493-1497. 

Plume et encre, 21,3 x 15 cm. 


Biblioteca Nacional, Madrid. 


Dispositif de levage d'une poutre, 
1493-1497. 
Plume et encre, 21,3 x 15 cm. 


Biblioteca Nacional, Madrid. 
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47. Différents Types de chaînes, 
1493-1497. 


Plume et encre, 21,3 x 15 cm. 


Biblioteca Nacional, Madrid. 


En se fixant à Milan, Léonard pénétrait dans une société crédule s’il en fut. Le souverain du duché, Ludovic le 
More, n’entretenaitil pas une nuée d’astrologues, ne les consultaitil pas sur toute résolution de quelque 
importance ? On conçoit aisément que le nouveau venu se liât avec une série d’esprits bizarres, superstitieux, 
nuageux. J'ai déjà présenté au lecteur le quasi-compatriote de Léonard, Fra Luca Pacioli, professeur de 
mathématiques et fervent sectateur des doctrines de Pythagore, ainsi que le mystérieux Jacopo Andrea. 

Étant donnée l'horreur du Vinci pour toute espèce de publicité, je croirais volontiers qu'il se plaisait à 
communiquer ses enseignements de vive voix, à la façon des ésotéristes de l'antiquité. Ainsi, également, 
s'expliquerait comment, bien qu'il n’eût pas publié une ligne de ses manuscrits, un certain nombre de ses 
découvertes parvinrent à la connaissance de Cardan et de divers autres savants contemporains. 

Cette leçon vaut qu’on la retienne : tout ce qui s’est dit, tout ce qui s’est fait, au cours des évolutions de la 
science, n’a pas été forcément consigné par écrit. Les anciens ne nous ressemblaient guère dans notre goût de la 
paperasserie ; ils ignoraient ce prurit de la précision et ne s’avisaient pas de faire intervenir sans cesse le notaire 
avec son procès-verbal. Que de traditions transmises par la voie orale, pour ne point parler de tant de religions, - 
le druidisme, sans chercher bien loin, - dont aucun précepte écrit n’a surnagé ! Dans son lumineux travail sur les 
alchimistes, M. Berthelot a démontré que plus d’une recette d'atelier se perpétua ainsi de bouche en bouche à 
travers les générations. 

Dans l’œuvre dessiné du Vinci, une série d’esquisses bizarres, incohérentes, extravagantes, semblent se 
rapporter à des pratiques magiques. Ici, c'est une mégère à cheval sur un squelette ; ailleurs un jeune homme 
debout, des flancs duquel sort une femme, comme Êve sortit d'Adam ; ou un être avec deux têtes - une de 
vieillard, une de jeune femme et quatre bras. Mais nous avons mieux ou pis, comme on voudra : un dessin de la 
collection de Christ Church à Oxford nous montre deux jeunes femmes assises sur une sorte de meule ou de pierre 
circulaire ; l’une tenant une épée et un miroir, dans lequel se réfléchit le portrait d’un vieillard ; l’autre, brandissant 
des lanières. Près d’elles, un coq, que l’une d'elles protège en le couvrant de la main ; puis un poulet et des serpents 
qui sifflent. Plus loin, une vieille sorcière, au front orné de cornes, lâche des chiens contre les deux jeunes femmes 
et excite un aigle à attaquer le coq. 

Que de thèmes à méditation ! Par malchance, le maître a pris soin de commenter de sa propre main quelques- 
unes de ces compositions, en apparence si fantastiques. Par les deux premières, il a voulu symbobliser l’Envie, par 
la troisième la Volupté et la Douleur ! Nul doute que, pour les autres, il n’ait eu en vue aussi, tout uniment, des 
allégories plus ou moins quintessenciées. 

De retour à Florence, Léonard s’entoura d'élèves dont deux au moins poursuivaient toutes sortes de 
spéculations mystérieuses. L'un était un sculpteur éminent, Rustici, qui dota le baptistère de sa ville natale d’un 
superbe groupe et qui finit ses jours en France, à la cour d'Henri Il. Ce maître dépensa sa fortune et usa sa vie dans 
des expériences sur la congélation du mercure ; il avait pour collaborateur et pour complice un certain Raffaello 
Baglioni. La nécromancie ne le captivait pas moins ; il s'en servait pour effrayer ses aides et ses amis. Notez qu'il 
ne s'agissait pas de simples tours de prestidigitation : sa passion pour l’alchimie nous révèle en Rustici un adepte 
des sciences occultes. 

Rustici, qui eut l'honneur d'offrir, six mois durant, l'hospitalité à Léonard de Vinci, dans sa maison de la « Via 
dei Martelli », pouvait sacrifier à des manies : rien du moins n’entache l’honorabilité, la noblesse de son caractère. 
Il'en va tout différemment d’un autre élève de Léonard, Zoroastre de Peretola. Et, tout d’abord, quelle révélation 
que ce nom de Zoroastre ! 

Ce personnage, âgé d’une quinzaine d'années au moment où Léonard, alors occupé à peindre la Bataille 
d’Anghiari, le choisit pour broyeur de couleurs, ne donna cours que par la suite à son goût pour les pratiques 
occultes, ainsi qu’à son talent pour la mystification. Adonné à l’alchimie, à l'astrologie, à la physiognomonie, 
à la chiromancie et à cent autres balivernes, il avait formé tout un arsenal de sceaux, de phylactères, 


d’amulettes, de cloches, de fourneaux pour distiller les herbes, les terres, les métaux, les pierres, les bois ; il 
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possédait en outre des peaux d'animaux nés avant terme (« carta non nata »), des yeux de loups cerviers, de 
la bave de chien enragé, des épines de « pesce colombo », des os de morts, des cordes de pendus, des 
poignards et des épées qui avaient servi à commettre des assassinats, la clavicule et le couteau de Salomon, 
des herbes et des semences recueillies aux différentes phases de la lune et sous différentes constellations, et 
une masse d’autres « favole e chiacchiere », destinées à effrayer les pauvres d'esprit. 

Un compatriote de Zoroastre, Lasca, l’a pris pour héros de deux de ses nouvelles. Il le met en scène, 
âgé de trente-six ou quarante ans, et nous montre un homme grand et bien fait, au teint olivâtre, aux traits 
énergiques, au regard fin, portant une longue barbe noire qui retombait en désordre sur sa poitrine. En 
compagnie de trois gais compagnons, l’orfèvre Scheggia, le sculpteur Pilucca et un comptable du nom de 
Monaco, Zoroastre prenait plaisir à mystifier, et plus encore à exploiter, des concitoyens particulièrement 
crédules. Ses exploits - fastidieusement décrits par Lasca - tomberaient de nos jours sous le coup de la 
justice ; l’escroquerie et le chantage y avaient une part égale. 

Du moins, si le Vinci prenait plaisir à des facéties, à des charges, c'était à la condition qu’elles fussent 
exemptes de tout calcul d'intérêt. Chez Zoroastre, au contraire, la préoccupation d'argent dominait : il 
excellait plus encore à battre monnaie sur les vivants qu’à évoquer les morts. 

Une fois de plus nous allons trouver Léonard en relations avec un de ces esprits curieux et amoureux 
du mystère tels que l'Italie en comptait tant. Vasari, après nous avoir raconté que Julien de Médicis, le frère 
du pape Léon X attacha le maître à sa personne, prend soin d'ajouter que ce prince se plaisait beaucoup à 
l'étude de la philosophie et surtout de l’alchimie. 

Que de fréquentations compromettantes et que d'arguments en faveur de la thèse soutenue par d'Annunzio 
et ses coreligionnaires ! Afin de triompher avec plus de gloire, je vais fournir d’autres armes encore à mes 
adversaires. La biographie même du Vinci abonde en traits propres à exciter notre défiance. Personne ne jouissait 
comme lui du plaisir d’intriguer son entourage. Parfois il lui prenait fantaisie de disposer, dans une pièce voisine 
de celle où il recevait, le bout d’un boyau de mouton, soigneusement nettoyé et dégraissé ; puis, à l’aide d’un 
soufflet de forge, il le gonflait de telle sorte que les visiteurs devaient se réfugier dans un coin, et quelquefois 
prendre la fuite pour échapper à ce fantôme. La moralité que le Vinci tirait de ces expériences mérite qu’on la 
retienne : il comparait la vertu aux boyaux transparents qui tenaient d’abord une place si petite, ensuite une si 
grande. Une autre fois, au cours de son voyage à Rome, il composa, en se servant de cire, des animaux si légers 
qu’en soufflant dedans il les faisait s'envoler, jusqu’à ce que l’air qui les soutenait vint à leur manquer. Débarqué 
sur les bords du Tibre et logé par Léon X en plein Vatican, le grand homme s’avisa de fabriquer un lézard, à l’aide 
d’écailles arrachées à d’autres lézards ; les ailes qu'il lui adapta sur le dos frémissaient au moindre mouvement, 
grâce à je ne sais quel mélange de vifargent. Il gratifia en outre le monstre de gros yeux, de cornes et de barbe, 
et, l'ayant apprivoisé, le portait avec lui dans une boîte d’où il le faisait sortir pour effrayer ses amis. 1| lui arrivait 
aussi de jeter l’'épouvante dans son entourage, en faisant paraître un squelette dans les ténèbres. 

Voilà qui est parfait et mes contradicteurs ne me reprocheront pas de ne leur avoir pas fait bonne mesure ! 
Du moins ils ne retourneront pas contre moi les armes que je viens de leur fournir. Je vais d’un mot les mettre hors 
de combat : depuis quand mystifier est-il synonyme de se faire initier aux mystères ? 

On le voit : les apparences - mais elles seules - sont contre mon client ; dans tout pays autre que l'Italie, 
il eût risqué de monter sur le bûcher comme sorcier, comme magicien, sinon comme mage ; - c'était là une 
conception inconnue à la Sainte Inquisition. 

À coup sûr, à ne considérer que ses précautions pour ne pas se laisser frustrer du fruit de ses travaux, le 
Vinci se souciait médiocrement de la diffusion de ses découvertes. Bien naïfs les inventeurs qui agiraient 
autrement ! Mais prenons les mots d’ésotérisme ou d’hermétisme dans leur acception commune : je veux 
dire l'initiation à certaines pratiques occultes, qui ne se transmettent qu’à un petit nombre de disciples et 


sous le sceau du secret ; pour le coup, toute la carrière, tout l’œuvre du fondateur de l’Académie milanaise 
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condamne et stigmatise des pratiques si contraires à l’esprit scientifique. Oui, comme l’a proclamé le marquis 
d'Adda, il manipulait fourneaux et alambics, distillait des parfums, purifiait des huiles, composait des couleurs, 
des vernis, préparait des eaux-fortes, faisait des mixtures pour des feux d'artifice ou pour des vapeurs 
délétères ; mais il n’est pas une occasion où il ne se soit déchaîné contre l’hermétisme. Ici, il invective les 
alchimistes ; « les interprètes novateurs de la nature, déclare-t:l, affirment que le vif-argent est une semence 
commune à tous les métaux : ils oublient que la nature varie la semence selon la diversité des matières qu’elle 
veut mettre au monde ». Ailleurs, il s'élève contre les chiromanciens et les nécromants. 

En niant la chiromancie, Léonard a même fait preuve de plus de clairvoyance qu'Aristote, pour me taire des 


adeptes modernes de cette science, qui recommence à prendre 


faveur dans nos salons parisiens. Le philosophe grec, après s'être 
demandé pourquoi les personnes qui ont une ligne sécante dans 
toute l'étendue de la main ont plus de chances de vivre longtemps, 
n'avait pas hésité à répondre que c’est parce que les êtres sans 
articulations sont faibles et vivent peu. Or, ajoutaitl, ce sont surtout 
les êtres dont la nature serait d’être sans articulations, et qui sont 
cependant articulés, qui vivent longtemps. » Que nous dit, au 
contraire, le savant italien ? « En s’attachant aux lignes de la main pour 
prédire l'avenir, on constate que de grandes armées ou des 
équipages nombreux ont succombé à la même heure, dans une 
bataille ou dans un naufrage, et que cependant les signes étaient 
absolument différents chez chaque victime. » On ne saurait mieux 
argumenter. 

Puis il invective les chercheurs du mouvement perpétuel. « Que 
de vains projets vous avez formés au cours de vos recherches ! 
Associez-vous aux chercheurs d’or (de la pierre philosophale) ! » Ou 
encore : « Beaucoup, trafiquant de tromperie et de faux miracles, 
trompent la sotte multitude. » Plus loin : « Parmi les opinions humaines, 
il faut réputer comme la plus sotte la croyance à la nécromancie, sœur 
de l’alchimie, qui enfante les choses simples et naturelles (qui prétend 
enfanter les corps simples) » Puis il se demande si l’esprit (« lo spirito ») 
est capable de parler où non et répond par des arguments dignes d’un 
positiviste moderne. Bref, il est sans exemple, je ne crains pas de 
l’affirmer, que des vues aussi profondes, aussi géniales, se soient alliées 


à un don d'observation aussi méticuleux. Aucun savant de son temps, 
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vers 1505-1508. 


Sanguine et plume, 20 x 16 cm. 
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aucun sans exception, ne s'est prononcé aussi catégoriquement 
contre toute fausse science. Sa magie à lui consiste à creuser plus 
profondément, et avec plus d'indépendance qu'on ne l'avait fait jusqu'alors, les mystères de la nature. 

Proclamons-le donc hautement : si sa curiosité l’a entraîné du côté des sciences occultes, l’incomparable 
rectitude de son jugement l’en a sans cesse détourné ; s’il aimait à jouer avec le feu, il savait retirer sa main 
assez à temps pour ne pas se brûler. Quel dommage pour les âmes portées au mystère et pour les peintres ! 
Avec son vaste front sillonné de rides, ses sourcils épais, son sourire amer et sarcastique, sa longue barbe 
inculte, il eût si bien fait, en peinture, debout dans le cercle magique, une baguette à la main, évoquant les 
morts et faisant fléchir le cours des astres ! 

« La réalité, avec ses froides clartés, avec ses horizons incertains ou inexplorés, avec ses étroites limites, 


ne pouvait », ainsi que me le déclarait récemment un écrivain doublé d’un savant, « suffire à l’esprit d'ardente 
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recherche qui faisait la grandeur et le tourment de Léonard. Les sciences naissantes avec leurs merveilles 
pressenties, l’art même, cette ouverture sur l’immortalité, ne parvenaient pas à emplir son âme. Restait la na- 
ture. Comme une forêt enchantée qui recèle en des cachettes profondes des trésors éblouissants, elle 
l’enserrait de toute part et se dérobait sans cesse. Pour lui arracher ses secrets, il fallait tout d’abord lui 
emprunter ses procédés, imiter ses allures, égarer par de fausses apparences la curiosité profanatrice de 
l'homme. De là des bizarreries, la préoccupation de se forger une écriture indéchiffrable. Le goût qu’il montra 
de bonne heure pour les têtes de Méduse, pour des monstres peints ou imités destinés à effrayer son 
entourage, n’était que la détente d’un esprit supérieur qui s'amuse de ce qu’il découvre d’enfantin dans les 
intelligences simples, livrées à leurs premières impressions. » 

Veut-on mesurer l’avance que Léonard avait prise sur son siècle ? Qu'on le compare à ses contemporains. 
L'illustre vieillard, cet exilé volontaire, n'avait pas fini ses jours dans la demeure hospitalière d’Amboise, que 
déjà les sciences occultes relevaient partout la tête. Cardan, Paracelse, Campanella, furent des adeptes, des 
initiés, des mages, au sens que nous attachons aujourd’hui à ces termes ; ils eurent le droit de se poser en 
héritiers d’'Hermès Trismégiste, de Pythagore, ou d’Apollonius de Tyane ; de même qu'ils ont servi de 
précurseurs aux Saint-Germain et aux Cagliostro, ou encore aux initiés de notre fin de siècle, qui ont du moins, 
sur leurs aînés du siècle dernier - et c’est là un progrès - l'avantage d’être de parfaits galants hommes. 

Au premier aspect, il est vrai, les travaux de Cardan paraissent plus systématiques, plus synthétiques, mieux 
déduits ; aux lueurs de génie de son émule, il oppose un ensemble parfaitement ordonné dans les détails. Mais, 
que de fois ses laborieux échafaudages ne pèchentils point par la base ; que de fois, à travers des circuits sans fin, 
ne tourne-til pas dans un cercle vicieux ! Il croit à l'influence des astres ; il s'arrête à des rapprochements puérils, 
alors que le Vinci force invariablement notre estime par la gravité de sa pensée la fécondité de ses aperçus. 

L'on jugera, par quelques citations, de la crédulité de Cardan : il rapporte, d’après Albert le Grand, que 
le saphir guérit les anthrax par son seul contact ; il affirme que chaque pierre précieuse possède quelque 
vertu cachée, qu'une dent de blaireau ou le pied gauche du même animal, attachés au bras droit, fortifient 
la mémoire. À l'entendre, l'or et l'argent sont renfermés dans tous les autres métaux, etc. etc. 

Au moment d'analyser le merveilleux œuvre scientifique qui suffirait à immortaliser Léonard de Vinci, 
même s'il n'avait pas peint la Cène et la Joconde, il est indispensable que nous nous gardions d’un double 
écueil : prendre pour une découverte où pour une solution définitive jusqu’à la moindre boutade ; négliger 
les relations du maître avec ses prédécesseurs directs ou indirects. Sa gloire est assez éclatante pour qu'il soit 
superflu de le parer des plumes d'autrui. 

Mais précisons : Léonard émet quelque part le Vœu que l’on fabrique un verre pour voir la lune plus 
grande ; immédiatement ses biographes lui font honneur de l'invention du télescope ! 

Plus nombreux encore sont les cas où le savant italien consigne pêle-mêle sur ses carnets ses propres 
observations et les assertions d'autrui. Ne lui at-on pas attribué le Traité sur les vertus fabuleuses des animaux, 
dont on a trouvé le texte dans ses manuscrits ! Or, il est démontré qu'il s'est borné à copier un recueil du 
moyen âge et n’a eu d’autre tort que de perdre son temps à transcrire un amas de superstitions, dont il était 
certes le premier à rire. À cet égard, je le proclame hardiment, tout est à faire : sans un dépouillement 
méthodique des écrits de ses devanciers, il est impossible que nous appréciions à sa juste valeur la 
contribution du Vinci à un édifice qui a exigé le concours de tant de générations de travailleurs. 

Dans le domaine des sciences mathématiques, Léonard a touché tour à tour à la géométrie, à la 
mécanique et à l’astronomie. On comprend que je me borne à quelques citations, en laissant aux savants 
spéciaux le soin de mettre en lumière cette face de l’activité du maître. 

Eu égard aux mathématiques pures, l’œuvre de Léonard ne semble pas offrir la même nouveauté que le 
reste de ses études. On lui attribue, mais sans preuves décisives, l'invention des signes + et —. Il s’est occupé 


d'équations, ainsi qu’il résulte d’une note de sa main, mais on ignore jusqu'où il a poussé cette science. 


51. 


52. 


Étude d'anémones en fleur 
vers 1506-1508. 

Plume et encre sur pierre noire, 
8,5 x 14 cm. 

Royal Library, Windsor Castle. 


Étude de mûriers, vers 1505. 


Plume et sanguine, 9 x 6 cm. 


Royal Library, Windsor Castle. 
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53. L'Âne et le bœuf, vers 1478-1480. 


Plume et encre, mine d'argent, 
16,4 x 17,7 cm. 
Royal Library, Windsor Castle. 


Vis-à-vis de la géométrie, il n’est pas certain, comme l’affirme Libri, qu'il ait déclaré impossible la 
quadrature du cercle. 

Glissant, et pour cause, sur les études géométriques ou astronomiques du Vinci, je m’attacherai à mettre 
en lumière quelques-unes des découvertes dont il a enrichi les sciences mécaniques et physiques, 
découvertes bien platoniques, puisqu'elles sont restées si longtemps inédites ! 

Léonard appelait la mécanique le Paradis des Sciences. Aucune autre branche des mathématiques ne le 
passionnait au même point ; aucune n’a laissé des traces aussi multiples dans ses écrits, aussi bien que dans 
ses dessins. La mécanique, à ses yeux, embrassait toutes les manifestations quelconques de la force et du 
mouvement, la locomotion aérienne comme la locomotion fluviale, l’action de la poudre à canon comme 
celle des innombrables machines qu'il construisait avec tant d’ingéniosité. Quelques citations suffiront pour 
caractériser ses idées en pareille matière. Sa définition de la force est de tout point digne des philosophes de 
l'antiquité ou des savants de nos jours : « La force est un pouvoir spirituel sans force et impalpable qui se 
manifeste avec peu de durée dans les corps qu'une violence accidentelle place en dehors de leur repos 
naturel. Je l’appelle spirituelle, parce qu’en elle la vie est invisible, sans corps et impalpable, parce que le 
corps dans lequel elle se produit n’augmente ni en dimension ni en poids. » 

Avant Copernic, Léonard a soutenu la théorie du mouvement de la terre. Ce fait résulte jusqu’à l'évidence 
du passage suivant, pour la première fois mis en lumière par Venturi : « Du grave descendant dans l'air, 
l'entière révolution des éléments du mouvement de circonvolution ayant lieu en vingt-quatre heures. Le 
mobile descendant de la partie la plus élevée de la sphère du feu fera un mouvement droit jusqu'à la terre, 
encore que les éléments soient en continuel mouvement de circonvolution autour du centre du Monde. On 
le prouve : soit b le grave qui descend se mouvant de a pour descendre au centre du Monde m ; je dis qu’un 
tel grave, encore qu'il fasse une descente courbe en manière de ligne hélice, ne déviera jamais de sa descente 
rectiligne (sous) qui avance continuellement entre le lieu d’où elle s'est séparée et le centre du Monde ; parce 
que si elle est partie du point a et est descendue au (point) b. Dans le temps où elle est descendue en b, elle 
a été portée en d, la position de a s’est changée en (celle de) c, et ainsi le mobile se trouve dans la rectitude 
qui s'étend entre c et le centre du Monde m. Si le mobile descend de d à f, c, principe du mouvement, se 
meut dans le même temps de c à f[e], et si f descend en h, il se tourne en g, et ainsi en vingt-quatre heures 
le mobile descend à la terre sous le lieu d’où il s'est d’abord séparé, et un tel mouvement est composé. » 

En marge, Léonard écrit : « Si le mobile descend de la partie la plus élevée des éléments à la plus basse 
en vingt-quatre heures, son mouvement est composé de droit et de courbe. Je dis droit, parce qu'il ne déviera 
jamais de la ligne très courte qui s'étend du lieu d’où il s'est séparé au centre des éléments et il s'arrêtera à 
l'extrémité la plus basse d’une telle rectitude, qui se trouve toujours selon le Zénith, sous le lieu où ce mobile 
s'est séparé. Et ce mouvement est courbe en soi avec toutes les parties de la ligne... De là vient que la pierre 
jetée de la tour ne frappe pas sur le côté de la tour plutôt que par terre. » 

Ailleurs, toutefois, Léonard déclare formellement que le soleil est immobile : « Il sole non si move. » 

La mécanique est redevable à Léonard d’une foule d'autres découvertes où inventions. Il introduisit la 
considération du frottement, dont il avait calculé l’effet par une suite d'expériences, inventa un dynanomètre 
destiné à calculer la puissance des machines et déterminer le maximum d'action des animaux en combinant 
leur poids avec leur force musculaire, etc. 

On affirme en outre qu'il a été le premier parmi les modernes qui se soit occupé du centre de gravité 
des solides, mais qu’il n’a qu'imparfaitement résolu le problème de la chute des graves. 

En vain l’on chercherait le nom du Vinci dans les ouvrages qui glorifient l'invention de la puissance de la 
vapeur. Point de place pour lui parmi les précurseurs de James Watt, de Denis Papin et de Salomon de Caus. 
Aussi bien pourquoi s'est-il retranché derrière l’autorité d’Archimède, qui n’a rien à voir en cette matière ? Ses 


titres cependant sont imprescriptibles. Un des manuscrits de la bibliothèque de l’Institut décrit minutieusement 
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une machine de cuivre, l’architonnerre, « qui jette des balles de fer avec beaucoup de fracas et de furie. On 
l’'emploie de cette façon : la tierce partie de l'instrument consiste en une grande quantité de feu de charbon ; 
quand elle sera bien embrasée par eux, serre la vis D, qui est au-dessus du vase d’eau à, b, c, et, en serrant la 
vis de dessus, il se débouchera dans le dessous. L'eau en étant tombée descendra dans la partie embrasée de 
l'instrument, et s’y transformera subitement en fumée qui fera merveille, surtout à en voir la furie et à entendre 
le fracas. Cette (machine) chassait l’espace de six stades une balle qui pesait un talent. » 

On signale, d'autre part, au musée de Valenciennes, un dessin de Léonard représentant un tournebroche 
mu par la vapeur, ou, plus exactement, par le mouvement ascensionnel de l’air raréfié par le feu. 

En tant que constructeur de machines, le Vinci était doué d’aptitudes exceptionnelles ; il se jouait avec 
une facilité et une souplesse merveilleuses des difficultés que présente l'assemblage de poutres, de supports, 
de crémaillères, de roues à échappement, etc. À une époque où l’emploi du fer était encore excessivement 
limité, il prodigua les roues dentelées à engrenages savants, les poulies, bref tous les raffinements qui ont 
servi dans notre siècle à substituer le travail des machines au travail manuel de l’homme. 

Parmi les instruments inventés par ce cerveau infatigable, on cite un odomètre très ingénieux, plusieurs 
machines pour laminer le fer, pour fabriquer des cylindres, des limes, des scies et des vis, pour tondre le drap, 
pour raboter, pour dévider, un pressoir mécanique, un marteau pour les batteurs d’or, une machine pour 
creuser des fossés, une autre pour labourer la terre à l’aide du vent, des appareils de sondage, une roue 
adaptée aux bateaux pour les faire mouvoir, des lampes à double courant d'air, etc. 

La locomotion aérienne lui causa de longues insomnies ; il s’efforçait de construire des ailes, des nacelles 
volantes, des chaises ailées, etc. Un de ses mémoires, composé d’une vingtaine de pages, est consacré au vol 
des oiseaux. Dans ces dernières années, un savant autorisé, le professeur Govi, a montré en Léonard l'inventeur 
du propulseur à hélice, dont la navigation tire aujourd’hui de si grands avantages. Le premier, dès la fin du XV° 
siècle, Léonard l’essaya et l’appliqua, du moins en petit. Un des volumes de la bibliothèque de l’Institut, contient 
le dessin d’une large hélice destinée à tourner autour d’un axe vertical. Non seulement, ajoute Govi, Léonard 
avait inventé le propulseur à hélice, mais il songea même à l'utiliser pour la locomotion aérienne, et en 
construisit de petits modèles en papier, mis en mouvement par des lames minces d'acier tordues, puis 
abandonnées à elles-mêmes. Il étudia en outre le moyen de mesurer l'effort que l’on peut exercer en frappant 
l'air avec des palettes de dimensions déterminées, et inventa le parachute, qu’il décrit dans ces termes : « Si un 
homme a un pavillon (une tente) de toile empesée dont chaque face ait douze brasses de large et qui soit haut 
de douze brasses, il pourra se jeter de quelque grande hauteur que ce soit, sans crainte de danger. » 

En reliant les uns aux autres les fragments dispersés de cet œuvre écrit, qui se chiffre par des milliers de 
pages, on composerait un vaste traité de physique : Léonard a touché à la pesanteur, à l'équilibre, à la 
compressibilité, à l’élasticité, à l’action de la chaleur, à la fusion, à la dilatation, à la chaleur rayonnante, à l'optique, 
à l’acoustique, au magnétisme, prodiguant les définitions les plus saisissantes, les aperçus les plus lumineux. Avant 
Pascal, il a constaté que, dans les récipients qui communiquent entre eux, quelle que soit leur forme, la surface 
du liquide est toujours d’égale hauteur ; or, c’est là le principe de la presse hydraulique inventée en 1653 ; avant 
Chevreul, il a posé, avec une netteté parfaite, en l’accompagnant de commentaires, la loi des couleurs 
complémentaires, et montré que le rouge, par exemple, acquiert plus d'intensité par le voisinage du vert. 

Prenons la chaleur : avec quelle netteté ne définitil pas l’action qu’elle exerce sur les liquides lorsqu'ils 
tiennent des corps en suspension ! « Si tu réchauffes l’eau troublée par la vase, elle s’éclairera subitement ; 
cela vient de ce qu’en réchauffant l’eau elle augmente (de volume), et, en augmentant, elle se raréfie, et en 
se raréfiant elle ne soutient plus les matières lourdes qui s'y trouvent. » 

Au sujet de la chaleur rayonnante, il constate que les rayons réfléchis par une boule de verre remplie 
d’eau froide sont plus chauds que le feu même dont ils émanent et qu’il en est de même de ceux qui sont 


réfléchis par un miroir concave. 


54. Étude des proportions d'une tête 
de chien, vers 1497-1499. 
Plume, encre et sanguine, 

10:X 7,2 Cm. 
Bibliothèque de l'Institut de 


France, Paris. 
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Les recherches sur la nature, les poids, le mouvement de l’eau inspirèrent à Léonard un de ses traités les 
plus curieux. Il rechercha les lois qui régissent les fluides liquides au repos, de même que celles qui régissent 
les gaz. On peut dire qu’il jeta les bases de l'équilibre et du mouvement des fluides, lois qui furent 
complétées plus tard par S. Stevin, Galilée, Torricelli, Pascal, Boyle, Mariotti, Bernoulli, d'Alembert, etc. 

La résistance, la condensation et le poids de l'air furent l’objet de recherches qui permirent à Léonard 
d'expliquer l'ascension des corps dans l’atmosphère et la formation des nuages. Dans le Codex atlanticus, 
Léonard décrit un instrument destiné à faire connaître la constitution et la densité de l’air et à indiquer quand 
le temps se met à la pluie. Cet instrument, dont le dessin nous est conservé, se compose d’un cadran gradué, 
au centre duquel est fixé une baguette mobile portant à chaque extrémité une boule, l’une enveloppée de 
coton, l’autre enduite de cire. 

Le premier, Léonard a constaté que le soleil est plus lumineux sur le sommet des montagnes qu’à leur 
base. || attribue cette différence à ce que la couche d’air interposée entre le soleil et le sommet de la 
montagne est moins considérable que celle interposée entre le soleil et la base de la montagne. Cette 
observation, dont on a fait à tort honneur à Deluc, a été confirmée par de Saussure et de Humboldt. 

Il a entrevu le télescope, quand il a écrit : « fa ochiali da vedere la luna grande ». Mais, comme je l’ai fait 
observer ci-dessus, affirmer et prouver sont deux ; il y a loin d’un simple vœu platonique à une invention positive. 

Libri a inscrit à l'actif de Léonard la découverte de la diffraction. Mais le passage sur lequel il s'est appuyé 
concerne au contraire un phénomène de pénombre et d'images confuses. 

Des expériences sur les propriétés des miroirs, expériences principalement poursuivies pendant le séjour 
à Rome, complétèrent cette vaste enquête. 

Plus que toute autre branche de la physique, l'optique, en effet, passionnait le Vinci : il l’a renouvelée et 
enrichie sous toutes ses formes. Ses recherches sur la chambre noire montrent combien il faut de temps à notre 
pauvre humanité, je ne dirai pas pour expliquer, mais même pour percevoir les phénomènes les plus fréquents, les 
plus élémentaires ! Aristote déjà avait remarqué qu’en pratiquant dans le volet d’une chambre fermée un trou 
carré, la lumière projetée dans cette chambre par le soleil dessinait néanmoins un cercle. Tout entier à l’explication 
de cette anomalie, il oublia de pousser ses investigations plus loin. Dix-huit siècles se passent sans que la question 
fasse un pas. Voilà que Léonard découvre qu’en se plaçant dans une pièce hermétiquement fermée, faisant face 
à un édifice, à un paysage, à des objets quelconques directement éclairés par le soleil, et en pratiquant une petite 
ouverture circulaire dans le volet, les images se dessinent, mais renversées, sur l'écran que l’on dresse en regard 
de l’ouverture. Le principe de la chambre noire est trouvé. Peut-être y eutil rencontre avec un certain don 
Papnuzio : il n’est toutefois fait mention de celui-ci qu'après 1521, c'est-à-dire après la mort de Léonard. Ce qui 
demeure acquis, c'est que la découverte du savant florentin est antérieure d’au moins un demi-siècle aux travaux 
de Cardan et de trois quarts de siècle à ceux de G. B. Porta, à qui l’on en a fait honneur jusqu’à nos jours. Le De 
Subtilitate de Cardan ne parut, en effet, qu’en 1550, et la Magie naturelle de Porta, qu’en 1589. Mais les procédés 
employés par Léonard n'étaient eux-mêmes pas définitifs : ils ne comprenaient pas l'emploi de la lentille de verre, 
qui permet d'augmenter la grandeur ou la clarté des images ; c'est en cela que consiste précisément la contribution 
de Cardan. Ainsi, même ces génies souverains ne sauraient se passer du concours du temps, qui, pour porter une 
question à sa maturité, se sert parfois du concours des chercheurs les plus modestes. 

La théorie des couleurs complémentaires, à laquelle Chevreul a attaché son nom, se trouve en germe dans le 
Traité de Peinture (chap. EXC) : « Si tu veux que le voisinage d’une couleur prête de l'attrait à la couleur voisine, 
observe ce qui se passe lorsque les rayons du soleil forment l’arc-en-ciel ou Iris ; les couleurs s’engendrent par le 
mouvement de la pluie, car chaque goutte se change, en tombant, en chacune des couleurs de cet arc-en-ciel, ainsi 
qu'il sera démontré en son lieu. » Et quelques lignes plus bas, Léonard conseille de placer le vert à côté du rouge. 

Je rapproche de cette théorie celle de Chevreul, telle que l’a résumée Charles Blanc : « Si l’on combine 


deux des couleurs primaires, le jaune et le bleu, par exemple, pour en composer une couleur binaire, le vert, 
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cette couleur binaire atteindra son maximum d'intensité si on la rapproche de sa complémentaire, qui est le 
rouge. De même si l’on combine le jaune et le rouge pour en composer l’orangé, cette couleur binaire sera 
exaltée par le voisinage du bleu. Enfin, si on combine le rouge et le bleu pour en former le violet, cette 
couleur binaire sera exaltée par le voisinage immédiat du jaune. Réciproquement, le rouge mis à côté du vert 
en paraîtra plus rouge ; l’orangé surexcitera le bleu, et le violet fera briller le jaune. » 

Ce rapprochement a son éloquence : sans rien enlever à l'intérêt de la découverte de Chevreul, qui 
ignorait certainement les travaux de son prédécesseur, il assure à Léonard la priorité d’une découverte 
capitale dans la science des couleurs. Glanons encore quelques remarques isolées : « Les vêtements noirs 


font paraître les carnations plus blanches qu'elles ne sont en réalité, les vêtements blancs au contraire, les 


font paraître plus foncées, les vêtements jaunes les font paraître plus colorées, les vêtements rouges plus 
pâles. » (chap. CCXXXVIIL) 

Léonard compte six couleurs (contre trois admises par les anciens et sept admises par Newton) : à savoir, le 
bleu et le jaune, le vert et la couleur de lion et de tan ou d’ocre, puis la couleur des mûres et le rouge. 

« Quant au noir et au blanc, ditl, ce ne sont pas des couleurs, car l’un correspond à l'absence de 
couleur, l’autre à la genèse de la couleur. (chap. CEXIII, cf. chap. CCXXXXVII.) Ailleurs (chap. CCLIV), il 
compte comme couleurs simples le blanc (au sujet duquel il déclare, comme au sujet du noir, qu’il ne 
fait cette concession qu’eu égard aux besoins des peintres), le jaune, le vert, le rouge et le noir. « Le 
blanc, dit-il, correspond à la lumière, le jaune à la terre, le vert à l’eau, le bleu à l'air, le rouge au feu et 


le noir aux ténèbres. » 


55. Étude d'un ours, vers 1480. 
Pointe de métal, 10,3 x 13,4 cm. 
The Metropolitan Museum of Art, 
New York. 
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L'’acoustique a fourni au Vinci la matière de curieuses expériences sur l’écho, sur les mouvements vibratoires, 
etc. Il a constaté que le coup donné à une cloche correspondait et imprimait un certain mouvement à une autre 
cloche de même nature : que la corde touchée sur un luth correspondait et imprimait un mouvement à une corde 
semblable du même ton sur un autre luth, comme l’on peut s'en convaincre en plaçant un brin de paille sur la 
corde semblable à la corde touchée. Qui ne croirait, déclare G. Govi que ces recherches sont postérieures à celles 
de Galilée, de Mersenne et d’autres, et cependant elles les ont précédées de plus d’un siècle. 

Un procédé indiqué par Léonard pour percevoir des sons lointains a quelque analogie avec un de ceux 
qui ont été imaginés dans les dernières années pour le même objet avant l'invention du téléphone électrique. 
Le passage sur lequel il s'appuie est ainsi conçu : « Si tu arrêtes ton navire, que tu mettes la tête d’une 
sarbacane (d’un tube) dans l’eau et que tu te mettes l’autre extrémité à l'oreille, tu entendras des navires très 
éloignés de toi. Et tu feras de même en plaçant ladite tête de la sarbacane (du tube) en terre et tu entendras 
ce qui se passe loin de toi. » 

Sur l’action de l’aimant, il n’a laissé qu’un petit nombre de notes, mais qui témoignent d’une parfaite 
clairvoyance : il a établi qu’à égalité de poids, l’aimant et le fer s’attirent dans la même proportion. 

La chimie n’occupa le Vinci qu’en passant ; elle l’intéressait, avant tout comme moyen de préparer les 
couleurs. 

Cependant, il s'était fait une idée fort juste des conditions de la combustion : « Le feu détruit sans cesse 
l'air qui le nourrit ; il se ferait un vide si d'autre air n’accourait pour le remplir. Lorsque l'air n’est pas dans un 
état propre à recevoir la flamme, il n’y peut vivre ni flamme, ni aucun animal terrestre ou aérien. Aucun 
animal ne peut vivre dans un endroit où la flamme ne vit pas. » 

Le rôle de l'oxygène n'est-il pas défini dans ces phrases avec une netteté parfaite, deux siècles et demi 
avant les immortelles découvertes de Lavoisier ? Il ny manque que le nom de ce corps et l’idée d'employer 
la balance pour peser les produits de la calcination avant et après. (M. Berthelot me fait observer que ces 
idées se trouvent déjà chez Aristote et Cicéron.) 

Léonard a aussi partagé beaucoup d'erreurs de son temps : la preuve en a été faite récemment à 
l’occasion de son Traité sur les animaux. Ce Traité, conservé en manuscrit à la bibliothèque de l'Institut, 
contient, en effet, une longue dissertation sur les vertus mystérieuses de toutes sortes de quadrupèdes, de 
volatiles, de reptiles ou de poissons. Or, cette dissertation - un des maîtres de l’histoire de l’art, Springer, en 
a donné la démonstration - n’est qu’un extrait d’un ouvrage célèbre au moyen âge, le Physiologus ou Bestiaire. 
On y apprend, par exemple, que l'oiseau appelé « callendrino », placé devant un malade, détourne la tête si 
le malade doit mourir ; si celui-ci, au contraire, doit en réchapper, l'oiseau le regarde en face et prend pour lui 
sa maladie. Là où les Bestiaires ont fait défaut à Léonard pour l'étude des mœurs des animaux, il a eu recours 
au Trésor de Brunetto Latini. Ici encore, Springer a mis hors de doute, par une série de rapprochements, les 
emprunts faits par le Florentin du XV: siècle à son compatriote du XII. Enfin, Pline lui-même, le crédule 
naturaliste romain, a été mis à contribution. - Comment un esprit si libre a-til pu prendre la peine d'analyser 
- je n'ose dire d'accueillir - tant de croyances absurdes, où le basilic, le phénix, les sirènes, sont décrits comme 
des êtres réels ? Il n’a pour excuse que l'exemple des plus éminents d’entre ses contemporains. Il ne s’est point 
toutefois borné à une simple compilation. Plusieurs comparaisons où maximes révèlent une note personnelle. 
C'est ainsi qu’il dit du lion : « On peut le comparer aux fils (aux sectateurs) de la vertu, qui se réveillent au cri 
de la gloire et s'élèvent par des études honorables, grâce auxquelles ils montent toujours davantage. Quant à 
ceux qui sont rebelles à ce cri, ils s'enfuient et se séparent d’avec les hommes vertueux. » 

Vis-à-vis des sciences naturelles, Léonard s’est manifesté comme anatomiste, comme botaniste et 
comme géologue. 

Devançant les théories les plus hardies du XIX: siècle, il déclare que le mouvement est la cause de toute 


vie : « [1 moto à causa d’ogni vita. » Ne croirait-on pas entendre Hæckel, s’écriant « que la vie d’un organisme 


56. 


57: 


Études pour une machine volante 
propulsée à l'aide d'un 
mécanisme actionné par les pieds 
et les mains, vers 1487-1490. 
Plume et encre, 23,2 x 16,7 cm. 
Bibliothèque de l'Institut de 


France, Paris. 


D'après un projet de Léonard de 
Vinci, Modèle de machine à ailes 
battantes. 

Museo Nazionale della Scienza e 


della Tecnologia, Milan. 
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59: 


Appareil volant à ailes 
partiellement fixes, 

vers 1488-1490. 

Plume, encre et sanguine, 

29 x 20,5 cm. 

Biblioteca Ambrosiana, Milan. 


D'après un projet de Léonard de 
Vinci, Maquette de L'homme 
volant. 

Museo Nazionale della Scienza e 


della Tecnologia, Milan. 


quelconque n'est rien autre chose qu’un enchaînement continu de mouvements matériels ; que le 
mouvement vital est homogène, persistant, immanent ». 

Il'est, d'autre part, le premier qui ait proposé de diviser les animaux en deux grandes classes, ceux qui 
ont le squelette en dedans et ceux qui l’ont en dehors, tels que les coquillages, les huîtres, etc. Cette division 
correspond, à peu de chose près, aux deux sous-règnes des vertébrés et des invertébrés, fixés par Lamarck 
et généralement adoptés jusqu’à ce jour, où ils ont été détrônés par les théories transformistes. 

Lorsque Léonard aborda l'étude de l'anatomie, il ne le fit pas seulement - c'est M. Mathias Duval qui le 
déclare - en artiste désireux de comprendre les formes extérieures, mais encore, et surtout, en philosophe 
brûlant de pénétrer le mécanisme des fonctions les plus intimes, les rapports des organes les plus profonds. 

Cette partie de son œuvre est trop connue pour qu’il soit nécessaire de l’exposer à nouveau ; attachons- 
nous plutôt aux travaux sur la biologie : ici encore, il déploie une fécondité merveilleuse, s'intéressant à la fois 
aux actions réflexes, au vol des oiseaux, à la mécanique animale, à l’embryologie. C’est ainsi - pour choisir un 
exemple entre cent - qu'il sait décomposer, avec une netteté parfaite, ces mouvements compliqués que la 
photographie instantanée permet aujourd’hui d'analyser si facilement, grâce aux ingénieux perfectionnements 
de M. Marey. On n’a, pour s’en convaincre, qu’à lire le chapitre CCCCI du Traité de Peinture. M. Mathias 
Duval, dont je suis heureux d’invoquer ici le témoignage, a constaté qu’en étudiant les fonctions du système 
nerveux, le savant du XV” siècle a nettement entrevu les mouvements qui sont indépendants de la participation 
du cerveau et dus à la simple intervention de la moelle épinière. Léonard est allé jusqu’à poser cette loi que 
les mouvements réflexes se produisent, alors même que la volonté tendrait à les suspendre. 

Pour apprécier l’activité de Léonard dans les directions innombrables où elle s'est exercée, il faudrait un 
génie aussi vaste que le sien. Le lecteur comprendra que j'aie le devoir de faire un choix et que la prudence 
m'ordonne de me retrancher derrière le jugement des différents spécialistes qui ont étudié les diverses faces de 
la production du maître. J'emprunterai donc à M. Mathias Duval la classification des travaux anatomiques de 
Léonard. Il les divise en trois catégories : I. Notes relatant diverses observations faites sur des cadavres, et 
notamment sur un sujet réduit au dernier degré d’émaciation. - Il. Notes sur le plan du Traité d'anatomie qu'il se 
proposait de publier : tantôt il y indique qu'il commencera par la peau, en étudiant les variations de couleur 
qu’elle peut présenter : tantôt il projette un ordre plus didactique, se proposant de décrire d’abord le squelette, 
puis de le revêtir de ses muscles, puis des vaisseaux ; tantôt il indique le nombre de préparations ou dissections 
qu'il se propose de faire afin d’étudier et d'expliquer les os et les cartilages, les muscles et les tendons, les 
vaisseaux et les nerfs, et comment il lui faudra représenter chaque membre au moins sous trois de ses faces, pour 
en donner une notion complète ; tantôt il donne un nouveau plan de traité d'anatomie dans lequel il veut 
commencer par l'étude de l’embryon, de sa formation, de son accroissement, du développement après la 
naissance, puis la constitution complète du corps de l’homme et de la femme adultes. - 111. Notes où il explique 
la nécessité de reproduire par le dessin les résultats de la dissection pour rendre ces résultats accessibles aux 
personnes qui n'auraient ni l’occasion ni le courage de se livrer à l'étude directe des cadavres. lci, il nous trace 
en termes brutaux, mais singulièrement expressifs, les conditions dans lesquelles devait alors travailler un 
anatomiste partageant son logement avec « les corps écorchés et décharnés et épouvantables à voir ». 

Longtemps avant Michel Servet et Harvey, le Vinci a entrevu la circulation du sang, mais sans réussir à 
en expliquer le mécanisme. « Le cœur, dit-il, est un muscle principal de force, et il est beaucoup plus puissant 
que les autres muscles. - Cœur raccourci : j'ai décrit la situation des muscles qui descendent de la base à la 
pointe du cœur et la situation des muscles qui naissent à la pointe du cœur et vont au sommet. - Cœur 
étendu : les oreilles du cœur sont les avant-ports de ce cœur, qui reçoivent le sang quand il s'échappe de 
son ventricule, du commencement à la fin du serrement, parce que si un tel sang ne s’échappait pas en partie 
de sa quantité, le cœur ne pourrait pas se serrer. » Le passage suivant est encore plus caractéristique : « Le 


sang qui retourne, lorsque le cœur se rouvre, n'est-il pas le même qui ferme les portes du cœur ? » 
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L'ARTISTE, LE PENSEUR ET LE SAVANT 


Particulièrement intéressantes furent les relations de Léonard avec un jeune professeur de l’université de 
Pavie, Marc Antonio della Torre. Ce savant, qui avait pour patrie Vérone, cité chère aux études classiques, et 
pour père un médecin distingué, professeur à l’université de Padoue, fut un des premiers qui s’affranchirent 
du joug des Arabes pour s'attaquer de nouveau à la nature, sous les auspices des Grecs, notamment de 
Galien. À peine sorti de l'adolescence (il était né en 1481) il se rendit célèbre par ses recherches 
anatomiques ; ses cours obtinrent un vif succès, à Padoue d’abord, où il enseigna jusqu’en 1506, à Pavie 
ensuite. Son séjour dans cette dernière ville se trouvant circonscrit entre les années 1506 et 1512, date de sa 
mort prématurée (della Torre disparut à peine âgé de trente ans), c’est lors du second voyage de Léonard à 
Milan que se placent les relations du peintre avec l’anatomiste. Un des domaines des Melzi, à Vaverole (Vapri 
?), aurait servi de théâtre aux entretiens des deux amis. Écoutons à ce sujet Vasari : « Della Torre se servit 
beaucoup, dans ses œuvres, du génie, de la science et de la main de Léonard, qui, de son côté, fit un livre 
dont les figures sont dessinées à la sanguine avec des hachures à la plume. Après les études de pure ostéologie 
vinrent celles des nerfs et des muscles, divisées en trois sections : la première pour la couche la plus profonde, 
la seconde pour la couche moyenne, la troisième enfin pour la couche superficielle. Chacune de ces figures 
est accompagnée de notes explicatives en caractères bizarres, tracés à rebours et de la main gauche, de façon 
que celui qui n’en a pas l'habitude n’en peut rien déchiffrer sans l’aide d’un miroir. » 

Hâtons-nous d'ajouter que, contrairement à l'opinion courante, Léonard fut en ces études le maître et non 
l'élève de della Torre, comme on l’a universellement admis jusqu'ici. Un de ses recueils, le « Libro titolato de 
figura umana » fut commencé, d’après le témoignage même de l’auteur, le 2 avril 1489, ainsi, à une époque où 
della Torre ne comptait que sept ans. Il semble que l'artiste continua ses recherches après son retour à Florence. 
Lorsque le cardinal d'Aragon lui rendit visite en 1516. Léonard se glorifia en effet d’avoir disséqué (« haver facta 
notomia ») plus de trente cadavres, soit d'hommes, soit de femmes, de tout âge. L’Anonyme, publié par Milanesi, 
ajoute que ces expériences furent entreprises dans l'hôpital Sainte-Marie-Nouvelle à Florence. 

L'anatomie dont s'occupa Léonard était moins, a affirmé un homme du métier, la science des muscles, 
où triompha Michel-Ange, que l'observation des effets produits sur nos organes par les affections de l'âme 
ou les passions. M. Mathias Duval, en reproduisant un des dessins de Léonard, ajoute que ce dessin montre 
avec quel soin (peut-être trop scrupuleux), l'illustre maître s'était attaché à séparer, par la dissection, les divers 
faisceaux des muscles pectoraux, deltoïde et sterno-cléido-mastoïdien. Rappelons, ajoute M. Duval, que, 
dans son Traité de Peinture, Léonard de Vinci a consacré de nombreux chapitres à la description des muscles 
du corps, des jointures des membres, des « cordes et petits tendons qui se ramassent, lorsque tel muscle vient 
à s’enfler pour produire telle ou telle action ». 

Au sujet de la croissance, relevons cette observation curieuse qu’à l’âge de trois ans chaque individu a 
atteint la moitié de sa taille définitive D'après une communication de mon savant confrère M. Edmond 
Perrier, cette loi est sensiblement exacte. 

Dans l’excès de sa probité scientifique, Léonard nourrissait certaines préventions contre la médecine. Il 
eût dit volontiers, comme tel savant moderne illustre, qu’elle est un art, non une science. Sa mauvaise 
humeur éclate en plus d’une boutade. Tantôt il assimile les médecins aux alchimistes, tantôt il déclare que 
qui prend médecin suit un mauvais conseil. Son hygiène à lui consiste « à ne pas manger sans appétit, à ne 
faire usage que d’aliments bien cuits et simplement préparés, à bien mâcher ». Une fois cependant, il 
reconnaît que « si la maladie est la discordance des éléments infusés dans le corps vivant, la médecine est la 
remise en état de ces mêmes éléments ». 

Accidentellement, ce chercheur infatigable a touché à l’ethnographie. S'étant demandé pourquoi les 
habitants des pays chauds sont noirs, il est arrivé à cette explication bizarre : les hommes nés dans les contrées 
chaudes aiment la nuit parce qu’elle les rafraîchit et ont horreur de la lumière parce qu’elle les brûle ; c’est 


pourquoi ils ont la couleur de la nuit qui est noire. Dans les contrées froides, c’est le contraire qui arrive ! 


60. Étude de vis aérienne, 


61. 


vers 1486-1490. 
Plume et encre, 23 x 16,7 cm. 
Bibliothèque de l'Institut de 


France, Paris. 


D'après un projet de Léonard de 
Vinci, Maquette de vis aérienne. 
Museo Nazionale della Scienza e 


della Tecnologia, Milan. 
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62. Batterie de quatre pièces 
d'artillerie projetant des 
pierres dans la cour d’un 
fort, vers 1503-1504. 
Plume, encre et lavis, 

33 x 48 cm. 
Royal Library, 
Windsor Castle. 
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La botanique est redevable à Léonard de quelques lois capitales. 

Il résulte des recherches combinées de MM. Uzielli et Charles Ravaisson-Mollien que Léonard était 
familiarisé avec les écrits de Théophraste, dont il mentionna ou renouvela diverses expériences. S'il n’est pas 
démontré qu’il ait connu l'existence des sexes chez les plantes, il a du moins enrichi la botanique d'une foule 
d'observations précieuses. La disposition et l’arrangement des feuilles autour de la tige, la phyllotaxie, a été l’objet 
de ses études assidues, notamment dans le livre IV du Traité de Peinture. Le premier, il a posé les lois de cette 
science, dont on a fait longtemps honneur à l'Anglais Brown (l'ouvrage de celui-ci ne parut qu'en 1658). 

Dans les arbres, la partie des couches concentriques exposée au midi, montre, dit Léonard, plus de force 
et de jeunesse que celle exposée au nord. Les cercles des rameaux coupés représentent le nombre d'années 
qu'ils ont vécu, et leur grosseur correspond à l'humidité ou à la sécheresse de ces années. Ils révèlent de 
même de quelle manière ils étaient orientés, parce qu'ils sont plus gros du côté du nord que du côté du midi ; 
le centre de l'arbre se trouve donc plus voisin de l'écorce méridionale que de l’écorce septentrionale. 

Ailleurs, Léonard explique comme suit la croissance de l'écorce : l'augmentation de grosseur des plantes 
est causée par le suc qui se développe au mois d'avril entre la chemise et le bois de l’arbre. À ce moment, 
la chemise se change en écorce et de nouvelles crevasses se produisent dans l’écorce, au fond des crevasses 
ordinaires. Parmi les autres expériences entreprises dans le domaine de la botanique, mentionnons l'étude 
de l’action du poison sur les plantes. 

La nutrition des plantes est caractérisée comme suit : « Le soleil donne l'esprit et la vie aux plantes, et la 
terre, avec son humidité, les nourrit. - Relativement à ce fait, j'ai essayé déjà de laisser seulement une très 
petite racine à une courge ; elle conduisit à perfection tous les fruits qu’elle put engendrer, lesquels furent 
environ soixante courges [de l'espèce] des longues. Et j'appliquai mon esprit avec diligence à une telle vie ; 
et je reconnus que la rosée de la nuit était ce qui, avec son humidité, allait, en pénétrant abondamment par 
l’attache (aisselle) de ses grandes feuilles, nourrir cette plante avec ses enfants, ou plutôt ses œufs qui ont à 
produire des enfants. Tout rameau, tout fruit naît sur la naissance de ses feuilles, laquelle lui tient lieu de mère, 
en lui portant l’eau des pluies et de l'humidité de la rosée. » 

Mais c’est avant tout comme géologue que Léonard force notre admiration par l'originalité de ses vues 
et la hardiesse de ses conjectures. Aucun savant avant lui n'avait pénétré à ce point le mystère des 
cataclysmes de notre globe ; ses hypothèses, parfois véritablement géniales, se relient directement à celles 
de Darwin et de Lyell. Il ne fait même plus à la tradition biblique sur la date de la création l'honneur de la 
discuter : c’est par centaines et par milliers de siècles qu'il procède dans ses évaluations. Les distances ne 
l’embarrassent pas davantage. Après avoir assigné aux atterrissements du Pô une antiquité de 200 000 
années, il soutient que tous les fleuves tributaires de la Méditerranée finiront par se jeter dans le Nil, et que 
celui-ci aura son embouchure au détroit de Gibraltar, de même que tous les fleuves qui se jetaient auparavant 
dans le golfe du P& avaient fini par devenir des affluents du fleuve du même nom. 

Longtemps avant Bernard Palissy, que l’on a considéré jusqu'ici comme l’initiateur de ces études, le savant 
italien a fixé son attention sur les coquillages disséminés au sommet des montagnes. Il s'efforce de démontrer 
que leur présence n’a rien à voir avec le déluge universel, et les considérations sur lesquelles il se fonde sont 
déduites avec une rare puissance de logique. Les voici en substance : ces coquillages n’ont pas été apportés 
par le déluge, et la preuve, c'est qu'ils se trouvent tous au même niveau, alors que la cime de beaucoup de 
montagnes dépasse ce niveau ; sinon, ils devraient apparaître au sommet de ces montagnes et non pas à peu 
de distance de leur base ; à supposer que ces mollusques, habitués à vivre au bord de la mer, aient précédé 
celle-ci lors de sa crue, les quarante jours pendant lesquels tombèrent les pluies du déluge n’eussent pas suffi 
à des animaux si lents pour aller du bord de l’Adriatique dans le Montferrat en Lombardie, c'est-à-dire pour 
parcourir une distance de 250 milles. À ceux qui prétendent que les vagues les ont portés jusque-là, Léonard 


répond que les coquillages ne peuvent pas, eu égard à leur poids, se diriger si ce n’est au fond des eaux. Si 
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vous ne m'accordez pas cette concession, ajoute l’implacable argumentateur, avouez du moins que ces 
coquillages devaient rester, soit au sommet des montagnes les plus élevées, soit dans les lacs situés à leur 
base ; tels que le lac de Larius ou de Côme, le lac Majeur, le lac de Fiesole ou de Pérouse et d’autres. 

Qui sait si le point de départ des recherches géologiques de Léonard ne fut pas une constatation faite au 
XIV: siècle par Boccace dans son roman de Filocopo : frappé de l'abondance des coquilles fossiles dans 
certaines régions, l’illustre nouvelliste n’hésita pas à considérer leur présence comme une preuve du séjour de 
la mer sur le continent. Encore une idée qui était dans l’air et que Léonard eut le mérite de recueillir ! 

Précurseur de Cuvier, Léonard a, le premier, démontré que le fond des mers s’exhausse, soit brusquement, 
soit par de lentes accumulations de dépôts de toute sorte. Les montagnes, d’après lui, sont faites et détruites par 
le cours des fleuves. Leurs cimes ont pu être des lits de fleuves ou des mers ; ceux-ci s'étant retirés, par suite de la 
lente corrosion des bases des montagnes, ont dû chercher un autre lit Mais écoutons sa profession de foi : 
« Comment les bases septentrionales de n'importe quelles Alpes ne sont pas encore pétrifiées, c’est ce qui se 63. Machine de guerre avec seize 


manifeste là où les fleuves, qui les coupent, se dirigent vers le nord ; ils y coupent, dans la hauteur des montagnes, arbalètes, vers 1485. 
la stratification des pierres vives ; en se réunissant à la plaine, les stratifications en question sont toutes en terre de Plume et encre, 22 x 30 cm. 
potier ; ainsi qu’on voit, dans le val di Lamona, le fleuve Lamona, en sortant du mont Apennin, procéder sur ses Biblioteca Ambrosiana, Milan. 
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L'ARTISTE, LE PENSEUR ET LE SAVANT 


rives. - Comment les fleuves ont tous coupé et séparé les uns des autres les membres 
des grandes Alpes : c’est ce qui se manifeste par l’ordre des pierres stratifiées, du 
sommet de la montagne, jusqu’au fleuve ; la correspondance des stratifications dans 
les rochers est visible d'un côté aussi bien que de l’autre de la rivière. - Comment les 
pierres stratifiées des montagnes représentent tous les degrés (couches) de fange 
déposés l’un sur l’autre par les inondations des fleuves. - Comment les différences de 
grosseur des stratifications de pierres sont produites par les diverses inondations des 
fleuves, à savoir par les inondations plus grandes ou plus petites. » 

Ailleurs, faisant allusion à un éboulement contemporain (il s'agirait, d’après 
M. Richter, de la catastrophe qui se produisit en 1515 au-dessus de Bellinzona), 
le Vinci rapporte que « l’on a vu de son temps tomber une montagne de 7 milles, 
qui combla une vallée en même temps qu’elle forma un lac. Ainsi sont faits, 
ajoute-t:il, la majeure partie des lacs de montagnes, les lacs de Garde, de Côme, 
de Lugano, le lac Majeur ». 

Il n'est pas impossible que Léonard ait visité le versant piémontais des Alpes, 
et spécialement le marquisat de Saluces. Mais la région qu'il explora de préférence, 
ce furent les environs du lac de Côme. Il partait de Lecco, pour se rendre dans les 
monts de la Brienza. On a constaté à ce sujet que ses informations ne sont pas 
toujours d’une absolue exactitude. C’est ainsi qu'il affirme que, de la base du Mont- 
Boso (le mont Rose), partent les quatre fleuves qui arrosent l’Europe, en se dirigeant 
chacun d’un côté différent, le Rhône, le Rhin, le Danube et le Pô. N'importe quel 
écolier démontrerait aujourd'hui la vanité de cette assertion. 

La dédclivité du sol derrière l'Atlas, la fameuse mer intérieure, n’a pas échappé 
à l'attention de Léonard. « On ne saurait nier, dit:il, que le Nil ne soit constamment 
trouble en entrant dans la mer d'Égypte et que ce trouble ne soit causé par les 
terres que le fleuve entraîne sur son passage ; ces terres ne reviennent en arrière 
que lorsque la mer qui les a reçues les jette sur le rivage. Voyez la mer de sable 
derrière le mont Atlas, à l'endroit autrefois couvert d’eau salée. » 

L'on peut rattacher à la géologie les travaux géographiques de Léonard : il 
s'est, en effet, uniquement occupé de géographie physique ; les autres branches 
de cette science, par une conséquence logique, lui étaient profondément 
indifférentes, ainsi que tout ce qui concernait l’histoire ou la politique. 

La cartographie devait être fort avancée en Italie, si nous en jugeons par les 
cartes de Léonard, surtout par celle de la Toscane, où il indique avec une netteté 
étourdissante le système orographique et hydrographique de cette province : il nous 
montre Arezzo isolée dans ses marais ; Sienne perchée sur un monticule, entre 
l’Arbia, la Chienna et la Ciecina ; Chiusi, dominant un lac, vaste comme un océan, 
et qui semble se relier par un émissaire au lac Trasimène. Les noms des fleuves sont 
écrits en petites capitales ; de même que ceux des villes principales ; ils sont suivis 
des lettres FL. Les noms des villes secondaires sont en caractères courants. 

On a mêlé, bien à tort, le nom de Léonard à la découverte de l'Amérique. 
Grothe mentionne, sans sourciller, d’après Ximenès (1757), une lettre écrite en 
1473 par le Vinci à Christophe Colomb sur la possibilité d'atteindre les Indes 
orientales par la route projetée ! Jusque dans l’ouvrage de M. Uzielli, on lit que 


la plus ancienne carte connue portant le nom de l'Amérique est due à Léonard. 


64. La Grande Arbalète, 
vers 1480-1482. 
Plume et encre. 


Pinacoteca Ambrosiana, Milan. 


65. D'après un projet de Léonard de 
Vinci, Double Grue tournante. 
Museo Nazionale della Scienza e 


della Tecnologia, Milan. 
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Or voici ce que m'écrit à ce sujet M. Henri Harrisse, le savant américaniste. On a trouvé, en effet, dans les 
papiers du Vinci en Angleterre, les fuseaux d’une petite sphère grossière et élémentaire. Ces fuseaux portent 
le nom d'Amérique, et les configurations accusent à peu près l’année 1515. Partant de là, M. Mayor a publié, 
dans l’Archaelogia de Londres, un travail pour soutenir la thèse, aujourd’hui abandonnée par tout le monde, 
que Léonard était le dessinateur de ces fuseaux. En tout état de cause, il ÿ a au moins huit cartes d'Amérique 
plus anciennes que celle-là : celle de Juan de la Cosa, pilote de Colomb, datée de 1500 ; celle d’Alberto 
Cantino, pour le duc de Ténare, année 1502 ; celle de Nicolay de Canerio, année 1303 ; deux cartes publiées 
par Kunstmann, 1504, etc. 

Avec les études théoriques alternaient mille inventions, parfois du domaine le plus humble : véhicules, 
écluses de canaux, compas de réduction à centre mobile, machines et ustensiles de toute sorte pour étirer 
le fer, tordre les cordes, etc. 

Il n’est pas jusqu’au propulseur à hélice, dont la navigation tire de nos jours de si grands avantages, qui 
ne doive être mis à l’actif de ce génie si fécond : on en trouve un dessin, d’une netteté parfaite, dans un de 
ses manuscrits. Léonard songeait même à l’utiliser pour la locomotion aérienne et en construisit des modèles 
en papier, qui, mis en mouvement par de minces lames d’acier tordues, suivaient quelque temps l'impulsion 
première. Comme pendant au propulseur à hélice, il donna le parachute. 

Ainsi, plus heureux que la plupart de ses successeurs, Léonard posait le principe en même temps qu'il 
en réalisait les applications ; parfois même il parvenait à les mettre pratiquement en œuvre. Il réunissait donc 
en sa personne les trois rôles de théoricien, d’inventeur d’applications mécaniques et d'ingénieur, presque 
invariablement distincts et inconciliables, comme M. Berthelot l’a montré dans sa belle étude sur Denis Papin. 
Rien qu'à considérer ses dessins, l’on s'aperçoit qu'il a mis, comme on dit, la main à la pâte ; qu’il a construit 
et fait fonctionner ses machines. 

Au début du XVII: siècle encore, les artisans ou les bourgeois milanais se servaient d’une foule d'engins 
inventés par ce cerveau fertile : ici, il leur avait fourni les moyens de tailler et de polir économiquement le 
fer, le marbre et jusqu’au cristal de roche ; de hacher la viande destinée aux saucisses, au moyen d’une roue 
mise en mouvement par un enfant ; puis c'étaient des machines hydrauliques d’une infinie variété. 

L'ingénieur militaire, à son tour, se révéla par d'innombrables inventions. À en juger par sa lettre à 
Ludovic le More, c'était même là le domaine dans lequel notre héros se flattait d’exceller. 

Avons-nous le désir de juger sainement cette face de son activité, il nous faut, si je ne m’abuse, 
déterminer plus rigoureusement qu’on ne l’a fait jusqu'ici son attitude vis-à-vis de la tradition antique. 

Ici, comme en matière d'art, il a pris aux Grecs et aux Romains infiniment plus qu’on le croit 
communément. Son modèle, c’est Archimède, dont il a pu lire la biographie dans les Vies de Plutarque. 
À l'instar du célèbre ingénieur syracusain, il se flatte de mettre en déroute les ennemis, à l’aide de machines 
miraculeuses. Mais tandis qu’Archimède, tout en ne donnant ses inventions que pour de simples jeux de 
géométrie, arrêta longtemps l'effort des Romains, Léonard n'a jamais, que je sache, réussi à mettre en ligne 
ses engins en apparence si redoutables. Une longue série de dessins nous initie aux inventions, plus ou moins 
chimériques, du Vinci. Tantôt il nous montre des chevaux armés de lances, tantôt des chars aux roues garnies 
de crochets ou de faux, tantôt des défenses volantes, des espèces de paravents destinés à abriter des archers 
(Collection de M. Valton, etc.), ou encore des béliers, des balistes, des catapultes. 

Pour peindre d’un trait l’inanité de beaucoup de ces engins, je me bornerai à constater que le novateur 
par excellence place encore, à tout instant, des arcs entre les mains de ses soldats, comme si les armes à feu 
n'avaient pas depuis longtemps fait leur apparition - on signale, dès 1435, des « traits à poudre portatifs ». 
Ailleurs, il propose d’'asphyxier les assiégés, comme le faisaient les Germains, avec de la fumée de plume, de 
soufre et de réalgar. Étant données de telles illusions, il ne pouvait manquer de rechercher la composition du 


feu grégeois (« fuoco greco ») : il nous en donne la recette avec la plus entière bonne foi. 
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Si, à la cour de Ludovic le More, l'artiste (on le sait de reste) avait tenu plus qu'il n’avait promis, 


l'ingénieur militaire s'était bercé d’étranges illusions. En rapprochant les résultats des promesses, il est 
impossible de ne pas se révolter devant son optimisme, et, ayons le courage de prononcer le mot, devant 
son outrecuidance. Ce qu'il proposait au duc comme des moyens pratiques et éprouvés, c'étaient tout 
simplement des expériences de laboratoire ; que dis-je ? des projets formulés sur le papier seulement et qui 
n'auraient pas supporté un instant la mise à l’épreuve. Sinon, Ludovic le More eût été invincible ; sinon, les 
armées de Charles VIII et de Louis XII eussent été mises en déroute dès la première décharge. On n’objectera 
pas que l’occasion a manqué à Léonard pour appliquer ses stupéfiantes inventions. Les guerres soutenues 
par ses deux patrons, Ludovic le More et César Borgia, la lui auraient fournie amplement. La vérité est qu'il 
vivait dans le domaine de la spéculation pure, sans nul intérêt pour les résultats matériels. 

Ne restons toutefois pas sur une telle impression vis-à-vis d’un tel homme. Un des premiers, il a 
recommandé l'emploi des mines pour détruire les fortifications. Il a, en outre, précédé notre siècle en 
inventant des mitrailleuses à tubes multiples, fixes ou mobiles, ainsi que des canons se chargeant par la 
culasse (Codex atlanticus). D'après une communication de M. Henry de Geymüller, certains engins de cette 
nature existent encore dans plusieurs collections d'armes, entre autres celle de Venise. Nul doute que ses 
conseils pour la construction de ponts volants ne renferment, elles aussi, bon nombre de données utiles. 

Il semble que Léonard ait également mis son crayon au service des professeurs d’escrime. Lomazzo 
raconte du moins qu’il dessina pour Gentile dei Borri les différentes positions d’un homme à cheval qui veut 
combattre un homme à pied, et de quelle manière un homme à pied peut attaquer un homme à cheval, ou 
se défendre contre lui, selon la différence des armes. « Il est grand dommage, ajoute Lomazzo, que ce travail 
n'ait pas été publié ; il aurait donné de l'éclat à cet art singulier. » 

En tant qu'ingénieur hydrographe, Léonard passe pour l'inventeur d’une foule d'applications pratiques 
et en même temps d’une foule de projets ; mais des travaux récents, notamment dus à M. Beltrami, nous 


forcent à restreindre ses titres. 


66. Tambour militaire mécanique, 
vers 1493. 
Sanguine, 18,6 x 9 cm. 


Biblioteca Ambrosiana, Milan. 
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67. Étude de boucliers et explosion de 
bombe, vers 1485-1488. 
Plume et encre, 20 x 27,3 cm. 
École nationale supérieure des 


Beaux-Arts, Paris. 


Prenons d’abord ses innovations dans l'établissement des écluses. 

D'après Fumagalli, Léonard aurait inventé les volets, pratiqués dans les portes de l’écluse, et substitué la 
coulisse (« incastro ») aux deux portes verticales qui se ferment à angle droit (« nel angolo »). En un mot, toute 
l’économie de ce système serait l’œuvre de Léonard. En réalité, l'emploi des volets pratiqués dans les portes 
de l’écluse ne date pas du temps de Léonard. Les Vénitiens déjà en avaient formé sur le Piovego en 1481 ; 
bien mieux, Philippe Marie Visconti en avait fait exécuter vers 1440 : « Meditatus est et aquæ rivum, per 
quem ab Abbiate Viglevanum usque sursum veheretur, aquis altiora scandentibus machinarum arte, quas 
conchas appellant » On voit, ajoute Venturi, que l'historien en parle comme d’une chose connue et 
commune, qui avait déjà reçu un nom propre en ltalie. L.-B. Alberti, dans son Traité d'Architecture, rédigé au 
plus tard en 1450, décrit également ce système dans tous ses détails. Peut-être même les écluses en question 
étaient-elles déjà connues au XIV: siècle. Il est temps d'aborder l'étude même des canaux établis par Léonard. 
Vasari affirme que, dans sa jeunesse, il fit le projet d’un canal de navigation de Florence à Pise. || ne s'agissait 
pas de rétrécir et de débarrasser la rivière de l’Arno, comme le fit plus tard Viviani, mais bien d'établir un 
canal qui, se détachant de l’Arno même, devait traverser les campagnes de Prato, de Pistoja, de Serravalle, 
et le lac de Sesto. Léonard parle de la manière de fournir l’eau à ce canal, des frais de construction dudit 
canal, des rivières qui doivent le couper, etc. (Codex atlanticus, ff. 43-92.) 
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Pour Milan, éloignée à la fois des grands lacs et des grands fleuves de la Haute Italie, les communications 
par la voie fluviale étaient de tout temps une question vitale. Aussi la reconnaissance publique a-telle 
concentré sur Léonard le mérite de cette œuvre de canalisation immense. 

« Sous ce ciel brûlant, a-ton écrit, il fait parvenir l’eau dans tous les coins des prairies du Milanais. C’est 
à lui que nous devons, nous autres voyageurs, ces paysages admirables où la fertilité et la verdure colossale 
des premiers plans ne sont égalées que par les formes bizarres des montagnes couvertes de neige, qui 
forment à quelques milles un horizon à souhait pour le plaisir des yeux. » 

Or, la Lombardie comptait, depuis le XII° siècle, des travaux hydrauliques considérables (tels que la 
dérivation du Tessin) destinés soit à l'irrigation, soit peut-être même à la navigation. Au siècle suivant, on y 
entreprit la dérivation de l’Adda à Cassano pour former la Muzza ; au XIV° siècle, la prolongation de la 
dérivation du Tessin jusqu’à Milan, avec le canal de Pavie et la régularisation du Pô depuis Pont, Albero jusqu’à 
l'embouchure du Lambro. Le désir de relier Verbano, d’où la fabrique de la cathédrale de Milan tirait ses 
marbres, au cœur de la cité de Milan avait fait naître vers la fin du XIV: siècle le projet de mettre le « Naviglio 
grande » en communication avec les fossés qui entouraient la capitale. Pour cela, il fallait compenser une 
différence de niveau d'environ cinq brasses : on augmenta donc la portée du canal de jonction, en suspendant, 
à de certaines heures, toutes les prises d’eau ; on éleva, en outre, artificiellement le niveau de l’eau, en fermant 
momentanément l'embouchure. Dès 1395, on put ainsi transporter les matériaux « per navigium novum ad 
Logetum sancti Stefani », c'est-à-dire jusqu’au réservoir communiquant avec les fossés de Milan. 

Mais ce système de navigation avait l'inconvénient de supprimer les prises d’eau pour des intervalles 
relativement longs : on limita donc les variations de niveau, obtenues au moyen de deux écluses, à la partie 
du canal strictement suffisante pour contenir les barques composant chaque radeau ; des réservoirs 
(« conche ») permettaient d'élever ou d’abaisser à volonté les eaux. 

Les biographes de Léonard ont de tout temps eu une tendance à le proclamer le créateur - et le créateur 
exclusif- du canal de la Martesana. Les dates cependant sont formelles : dès 1457 (Léonard ne comptait que 
cinq ans !}, le duc François Sforza avait ordonné de commencer la dérivation de ce canal, qui tire sa source 
de l’Adda ; un de ses ingénieurs, Bertola da Novate avait poussé les travaux avec une ardeur telle qu’en 1465 
le gouvernement ducal put procéder à la vente régulière de l’eau amenée par le canal. Ludovic le More 
s'attaqua de son côté à la Martesana ; il se proposait, non seulement d'en augmenter le débit, mais encore de 
la rendre navigable jusqu'au lac de Lecco. Or, comme l’Adda faisait un détour trop long en aval de Brivio et 
que le courant en était trop rapide, il crut utile d'établir en amont un canal par lequel les bateaux pussent 
descendre, quittes à reprendre l’Adda là où le fleuve redevenait navigable. Les documents nous laissent 
ignorer le nom de l'ingénieur chargé de cette mission. Il ne semble pas, d'autre part, que les travaux aient été 
menés fort rondement : en 1496, l’on en était encore à étudier le problème de la navigabilité. L'honneur de 
cette entreprise reviendraitil à Léonard ? Le fait est que celui-ci figure, en 1496, sur la liste des ingénieurs du 
duc et qu'il a laissé dans ses écrits des comptes de dépenses et de nivellements ayant trait à la dérivation de 
l’'Adda, du côté de Brivio. Mais il faut ajouter immédiatement qu’à partir de 1494, Bartolommeo della Valle 
figure sur la même liste. Or, ce della Valle n’est autre que l'ingénieur chargé, en 1516, de concert avec 
Benedetto da Massalia, de diriger l'emploi du subside de 10 000 ducats que le roi François [° venait d'accorder 
pour la continuation des travaux. Quoi de plus naturel, dès lors, que d'admettre que ce fut lui également qui 
avait été chargé, sous le règne de Ludovic le More, des études relatives à cette voie de navigation. 

D'après M. Beltrami, les travaux de la Martesana comprennent donc deux périodes distinctes : la 
première, antérieure à l’arrivée de Léonard, correspond aux travaux du canal de Trezzo à Milan, œuvre de 
Bertola da Novate ; l’autre, postérieure au départ de Léonard pour la France, embrasse les études et essais 
de della Valle et de Massalia pour l'établissement du canal de Paderno. Décrite, dès 1520, par Carlo 


Pagnano, cette seconde entreprise ne fut achevée que vers la fin du XVI siècle, sous la direction de Meda. 
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68. Explosions. 


Royal Library, Windsor Castle. 


L’argumentation de M. Beltrami est, on le voit, des plus serrées. J'éprouve quelque hésitation néanmoins à 
admettre que Léonard ait été absolument étranger aux travaux de la Martesana. Ne savons-nous pas de source 
certaine qu’à une dizaine d'années de là, entre 1508 et 1510, il dirigea sur ce cours d’eau d'importants travaux, 
dont je reparlerai dans un des chapitres suivants. Le Codex atlanticus contient d’autres projets de canalisation 
encore : à savoir, les plans du canal destiné à relier Césène à Porto Cesenatico, et ceux des canaux exécutés dans 
le Frioul. Quant au projet du canal à construire près de Romorantin, il en sera question plus loin, dans le chapitre 
consacré aux ouvrages que l’artiste-ingénieur exécuta en France. Les témoignages qui précèdent établissent 
clairement que Léonard n’était pas seulement un théoricien, pour ne pas dire un utopiste, mais qu’il se révéla en 
outre comme un ingénieur du plus grand mérite, à qui l’hydraulique est redevable de splendides progrès. Les 
travaux de canalisation ont leur pendant dans les travaux de colmatage. Si Léonard n’a pas inventé ce procédé, 
qui était pratiqué en Toscane dès le XII° siècle, il en a du moins le premier donné la formule exacte. 

Léonard songeait:il à publier les résultats de tant d’ardentes et fécondes investigations ? Le mystère dont 
le théoricien et l'ingénieur s'entourait, ses précautions pour dérober aux autres le contenu de ses manuscrits, 
prouvent du moins que, s'il en entrevoyait la publication comme but final, il ne témoignait aucun 
empressement à se servir de l'imprimerie pour répandre ses découvertes. Il travaillait avant tout pour lui- 
même, bien différent en cela de son compatriote florentin. 

Léon-Baptiste Alberti, qui s’enorgueillissait d'écrire non pour lui, mais pour l'humanité : « Non nobis sed 
humanitati scribimus. » Un recueil d'observations scientifiques, conservé au château de Holkham, contient, 
au sujet d’une sorte de scaphandre, une déclaration des plus instructives : « Eu égard à la méchanceté des 
hommes, je ne publie ou ne divulgue pas le moyen que j'ai découvert pour rester sous l’eau, car ils s’en 
serviraient pour commettre des assassinats au fond de la mer en détruisant les vaisseaux et en les faisant 
couler à fond, eux et ceux qui les montent. » 

Tout en renonçant aux pratiques de l’ésotérisme, le chef de l’Académie de Milan n’entendait, en aucune 
façon, se dépouiller au profit du premier venu. Nul doute aujourd’hui que le système d'écriture auquel il s'arrêta 
dès sa jeunesse, dès 1473 (de droite à gauche, à la façon des Orientaux) ne fût destiné à dérober au commun 
des mortels les découvertes sans prix consignées sur ses carnets. Il surveillait avec non moins de soin l’accès de 
son laboratoire ; nous en avons pour preuve sa lettre au sujet d’un certain Allemand, du nom de Jean, fabricant 
de miroirs, qui travaillait dans son voisinage au palais du Vatican ; il l’'accusa formellement d’errer sans cesse 
dans son atelier, cherchant à l’espionner pour le critiquer au dehors. - Excusons cette faiblesse d’un grand 
homme. À une époque où il n'existait ni revues spéciales pour prendre date, ni brevets pour sauvegarder les 
droits de l'inventeur, la circonspection s'imposait à qui ne voulait pas être victime des plagiaires. 

Concentré sur lui-même, comme il l'était, ainsi que l’a éloquemment proclamé Mme Raffalovich, Léonard « a 
été un semeur d'idées, mais un semeur qui n’a pas vu lever la moisson. Comme ces graines qui, enfermées inertes 
dans les tombeaux, germent une fois rendues aux conditions nécessaires de leur évolution, ainsi ses écrits n’ont vu 
le jour que longtemps après sa mort. Il avait accumulé le fruit de ses observations et de ses travaux sans prendre 
souci de les faire connaître à ses contemporains. Comptaitil sur la postérité ? Croyait-il à un sursis accordé à une 
existence si pleine qu’elle déborde sur l’immortalité ? De quel prix inestimable pour nous n’eussent pas été ses 
manuscrits revus, mis en ordre, commentés par lui-même ! Il ne l’a pas voulu. Était-ce désintéressement de gloire, 
ambition trop haute, incurie, dédain, modestie ou tout simplement le temps lui aura-til manqué ? Que ce soit 
fatalité ou volonté délibérée, inclinons-nous devant la tombe muette ; la réponse n’est pas là. Le secret de Léonard 
est dans ses œuvres ; c’est là qu’il faut le chercher. La chère, grave et majestueuse image du Maître nous accueillera 
sur le seuil de ce monde enchanté qu'il a créé, où la grâce, plus puissante que la beauté, règne en souveraine. Le 
génie de l’art et le génie de la science se sont fondus dans son âme en un idéal qui participe de cette dualité ». - 
Savant aux vues profondes, charmeur incomparable, il est le seul dans l’histoire de l'humanité qui ait su à la fois 


remonter aux sources les plus secrètes de la vérité et évoquer la beauté la plus radieuse, réunir en lui la science. 
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LA CHUTE DE LUDOVIC LE MORE 
ET SES CONSÉQUENCES 


ui ne connaît la fin lamentable du More, son châtiment trop mérité et cependant si 

rigoureux ! Le 31 août 1499, à l'approche de Louis XII, Ludovic fit partir pour l'Allemagne ses 

deux fils avec leurs précepteurs, ainsi que les cardinaux Ascanio Sforza et Federigo 
Sanseveñino ; il dirigea en même temps sur les États de son neveu, l’empereur Maximilien, son trésor, qui 
renfermait à ce moment 240 000 ducats, et une quantité énorme de perles, sans compter 150 000 ducats 
laissés au château de Milan. Lui-même quitta Milan, le 21 septembre, pour prendre la même route. Dans 
l'excès de son désespoir et de son avilissement, il eut, pour la seconde fois, une de ces inspirations qui 
ont valu à son nom l’exécration de tout ltalien : si jadis il avait appelé à son secours Charles VIII, lorsqu'il 
s'était vu menacé par le roi de Naples, pour le coup il essaya de pousser, sur Louis XII et les Vénitiens, 
l'ennemi acharné de la chrétienté, le sultan. Le fait est attesté par son contemporain et ami, le 
chroniqueur Corio. Rappelé dans le Milanais, au bout de quelques mois, par des sujets mécontents du 
gouvernement des étrangers, Ludovic fit une entrée triomphale dans sa capitale, le 4 février 1500. Mais 
bientôt une nouvelle invasion française mit en péril ce pouvoir éphémère. Trahi par les Suisses, près de 
Novare, le duc fut livré par eux (le 10 avril) à un vainqueur impitoyable. 

Jusqu'ici, une fois le rideau tombé sur le dernier acte du drame, les historiens ont refusé d'accorder, 
ne fût-ce qu’un coup d’œil, à l’ancien souverain du Milanais, à l’instigateur de tant de merveilles ; à leurs 
yeux, il était mort civilement. Les contemporains et la postérité se sont montrés également inexorables. 
Aussi bien, en ouvrant aux étrangers le chemin de sa patrie, Ludovic avait commis un crime dont aucun 
tribunal ne saurait l’absoudre. Mais il m'a été impossible, quant à moi, de me séparer ainsi de l’homme 
qui avait rendu à la cause du beau tant de services éclatants, qui avait suscité tant de chefs-d'œuvre, et 
j'ai voulu rechercher comment avait achevé de mourir une intelligence animée d’un culte si ardent pour 
les choses de l’art et peuplée de si radieuses images. 

Les documents sur la vie intime de Ludovic, pendant cette agonie de huit ans, font malheureusement 
défaut. Nous savons seulement que l’ancien souverain du Milanais fut d’abord conduit à Suse, puis à 
Lyon, escorté de 200 archers de la garde et de plusieurs gentilshommes. À Lyon, « grand nombre de 
gentilshommes de cheuz le Roy luy furent au devant. Le prévost de l’ostel le conduisit tout le long de la 
grant rue jucques au chasteau de Pierre Encize et là fut logé et mys en garde seure. Ce séjour fut 
illecques quinze jours, durant lequel temps, par les seigneurs du grand conseil du roy de plusieurs choses 
fut interrogué lequel supposé qu’il heus faict que foul toutesfoys moult sagement parloit ». De Lyon, 
Ludovic fut transféré au chasteau du Lys Sainct Georges, dans le Berry, et donné en garde à un 
gentilhomme du nom de Gilbert Bertrand. Quatre ou cinq années plus tard, Louis XII, avec cette cruauté 
qui est le propre des caractères faibles, fit enfermer son prisonnier dans le donjon de Loches, sans même 
lui permettre - Paul Jove tenait cette circonstance d’un témoin oculaire - de se servir d’encre et de 
plumes : « erepto scribendi solatio ». L'infortuné y expira, le 27 mai 1508, âgé de cinquante-sept ans 
seulement. 

Mû par un sentiment de compassion, trop facile à expliquer vis-à-vis d’un tel bienfaiteur de l’art, j'ai 
entrepris, il y a quelques années, un voyage, j'allais dire un pèlerinage, à ce donjon où gémit si longtemps 
le plus illustre des protecteurs de Léonard. Le site est incomparable, mais le cachot souterrain, dans 


lequel était enfermé l’infortuné prince milanais, dépasse en horreur tout ce que l’on peut imaginer : des 


69. Étude pour la tête de la Vierge, 
1508-1512. 
Craie tendre, 20,3 x 15,6 cm. 
The Metropolitan Museum of Art, 
New York. 
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70. Étude pour l'Enfant Jésus, 
1501-1510. 
Sanguine et rehauts de blanc sur 
papier, 28,5 x 19,8 cm. 


Galleria dell'Accademia, Venise. 


blocs de rochers tout nus pour parois, la terre battue pour parquet. La seule distraction du martyr, 
c'étaient les images grossières qu'il peignait - affirme-t-on (je ne garantis pas l'authenticité de la légende) 
- sur les parois de sa tombe ; dernier souvenir de la protection éclairée accordée aux arts, à Léonard, à 
Bramante, et qui, aux yeux de l’impartiale histoire, balance les crimes commis envers sa famille et 
sa patrie. 

Par une coïncidence qui mérite d’être relevée, Léonard mourut à quelques années de là, également 
en France, également en Touraine à environ 30 kilomètres de Loches, tandis que le maréchal de Trivulce, 
implacable ennemi du More, terminait ses jours à Chartres. 

La chute de Ludovic le More était le plus grand malheur qui pût frapper Léonard : elle le réduisit, 
aux approches de la vieillesse, à chercher un autre protecteur, qui fut long à se trouver, à recommencer 
sa carrière, qui avait été plus riche en chefs-d’œuvre et en témoignages d’admiration qu’en résultats 
positifs ; elle le livra enfin au danger qui l'avait menacé toute sa vie : la dispersion, l’éparpillement, de 
ses admirables facultés. 

Quelle qu'eût été en matière de politique l’indécision du More, quelles qu'eussent été ses 
fluctuations, ses faiblesses : en matière d'art, du moins, il avait réussi à obtenir, des artistes attachés à son 
service, le concours le plus efficace, un travail suivi, des œuvres faites pour vivre à travers les siècles. Rien 
de plus injuste à cet égard que l’amère boutade de Léonard sur son ancien bienfaiteur : « Édifices de 
Bramante (restés inachevés). Le gouverneur du château fait prisonnier. Visconti emmené prisonnier et 
son fils tué. Gian della Rosa dépouillé de son argent. Bergonzo commença, puis refusa (?) et ensuite la 
fortune s'enfuit. Le duc perdit ses États, sa fortune et la liberté, et aucune de ses entreprises ne fut 
terminée par lui. » Privé de cette sage et énergique direction, le Vinci erra sur les flots pareil à un vaisseau 
désemparé, prêt à se briser contre le premier écueil. 

Lorsque Louis XII fit son entrée triomphale à Milan, le 6 octobre 1499 en compagnie de César Borgia 
et d’un essaim d’autres grands seigneurs, les merveilles enfantées par le pinceau et l’ébauchoir de 
Léonard ne furent pas les dernières à frapper ses regards. Il éprouva un tel ravissement devant la Cène 
qu'il songea un instant à la faire transporter en France avec le mur sur lequel elle était peinte. La statue 
équestre de François Sforza ne le captiva pas moins. Nous le savons par la réponse, faite en son nom par 
le cardinal d'Amboise au duc de Ferrare : le cardinal ne chargea-til pas l'ambassadeur ferrarais, le 24 
septembre1501, de dire à son maître que le roi ayant vu cet ouvrage, lui, cardinal, ne pouvait en disposer 
sans l’assentiment de son souverain. 

Cependant, pour une cause ou pour une autre, Louis XII, qui quitta d’ailleurs Milan le 7 novembre 
1499, pour retourner en France, laissa passer plusieurs années encore avant d’attacher définitivement à 
son service l’auteur de ces chefs-d'œuvre (7). Léonard, de son côté, tenta la fortune à Mantoue, chez la 
marquise Isabelle d’Este. 

Son départ de Milan eut lieu dans les derniers mois de l’année 1499, peu de temps après les 
désastres qui avaient fondu sur le More. S'il faut en croire son ami Pacioli, Léonard serait retourné 
immédiatement à Florence. En réalité, il ne regagna son pays natal qu'après un séjour, de peu de durée 
d’ailleurs, à Mantoue et à Venise. 

Prononcer le nom de la marquise Isabelle de Mantoue, épouse de Jean-François de Gonzague et 
belle-sœur du More, c'est évoquer l’image de la femme la plus accomplie de la Renaissance italienne : 
elle alliait aux plus hautes qualités morales une ardeur sans bornes pour les plaisirs de l'esprit et un goût 
exquis. Épouse irréprochable, mère aussi tendre que ferme, patriote pendant cette période de crise où 
le patriotisme italien subit une si complète éclipse (c’est elle qui, en apprenant la belle résistance de la 
ville de Faenza, assiégée par César Borgia, s'écria : « Ils ont sauvé l'honneur de l'Italie »), elle compta 


pour clients, pour amis et pour admirateurs, toutes les gloires littéraires ou artistes de la Renaissance. 
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Malgré ses nombreux voyages à Milan, Isabelle ne semble pas être entrée en relations personnelles 
avec Léonard avant le voyage de 1499. Tout au plus, si, en 1498, elle avait écrit à Cecilia Gallerani pour 
la prier de lui envoyer le portrait que le Vinci avait fait de cette beauté fameuse. 

C'est pendant cette visite à Mantoue, très certainement, que Léonard exécuta le portrait au sujet 


duquel un correspondant de la marquise nous fournit les 


intéressants détails que voici : « Très illustre Dame. Je vous envoie 
par le porteur un grand luth à la façon espagnole, de bois de noyer 
de couleur naturelle, qui véritablement me paraît être le meilleur 
qu'on aura jamais entendu. J'ai été malade. Je n'ai pu achever le 
luth blanc et noir, je le ferai comme celui-ci, à l’espagnole. Léonard 
de Vinci est à Venise ; il m'a montré un portrait de Votre Seigneurie 
qui est très naturel et me semble aussi parfait que possible. C'est 
tout ce que je vous écris par ce courrier, avec l’assurance nouvelle 
de mon respect, je me dis, de Votre Altesse, le fidèle serviteur. 
Lorenzo di Pavia. -Venise, le 13 mars 1500. » 

Dans une lettre adressée à Léonard, le 14 mai 1504, la 
marquise ajoute un détail précieux sur ce portrait : « Quand vous 
Vintes dans ce pays-ci, alors que vous avez fait notre portrait au 
fusain, vous nous avez promis un jour de nous peindre en couleur 
(« Quando fusti in questa terra et che ne retrasti de carbone... »). » 

On sait aujourd’hui, grâce aux recherches de Charles Yriarte, 
qu'un souvenir des relations de Léonard avec Isabelle nous est 
conservé. || n’est autre que l’admirable carton du musée du Louvre, 
qui a si longtemps passé pour représenter une inconnue. 

Dès le mois de mars 1501, le marquis de Mantoue se dessaisit 
du portrait de sa femme, ce qui obligea celle-ci a en demander à 
l’artiste une autre esquisse. 

Il semble que la galerie de Mantoue ait renfermé un autre 
portrait de Léonard. Une lettre de 1531 mentionne « quello 


(quadro) di Leonardo Vinci che dono il conte Nicola (Maffei) ». En 


1627, un inventaire enregistre : « un quadro depintovi una testa 
d’una donna scapigliata bozzata, opera di Leonardo da Vinci », 
estimé 180 livres. 

Le départ de Léonard n’interrompit pas ses relations avec la savante et spirituelle marquise. Au risque 
d'interrompre l’ordre chronologique, je retracerai dès à présent les péripéties d’une amitié qui honore la 
princesse autant que l'artiste. Elle se borna d’ailleurs à un commerce épistolaire. Étant donnée l'humeur 
de Léonard, il était rare que les travaux dont le chargeaient ses mécènes sortissent du domaine 
platonique. 

Avec la ténacité qui la caractérisait, la marquise poursuivit, des années durant, son idée fixe : obtenir 
que Léonard peignît un tableau pour son cabinet de travail, ce « studio », dans lequel devaient prendre 
place les compositions de Mantegna, du Pérugin, de Lorenzo Costa. Le 22 mars 1501, elle manifesta son 
désir à son correspondant de Florence, Fra Pietro da Nuvolaria : « Révérendissime Père. Si Léonard, 
peintre florentin, se trouve à Florence en ce moment, nous vous prions de vouloir nous informer quelle 
vie il mène ; c’est-à-dire s’il a quelque œuvre en train, comme on nous l’a dit, de quel genre elle est, et 


s'il doit rester longtemps dans cette ville. V. R. voudrait bien, comme si cela venait d’Elle, s'informer s’il 


CAR 


72. 


Étude pour la Vierge à l'Enfant 


avec saint Jean-Baptiste, 
vers 1508. 
Plume et encre, 40 x 29 cm. 


Royal Library, Windsor Castle. 


Étude pour la Vierge à l'Enfant 
avec sainte Anne, c.1510. 
Plume et encre sur papier. 


Collection particulière. 
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73. Étude de drapé pour la Vierge, 
vers 1510. 
Pierre noire, pinceau et lavis noir, 
23 x 24,5 cm. 


Musée du Louvre, Paris. 


se chargerait volontiers de faire un tableau pour notre cabinet (« studio ») et, s’il accepte l'offre, nous 
nous en remettions à lui, pour l'invention et pour l’époque de l'exécution. Mais s'il mettait de la 
résistance, vous pourriez au moins l’amener à nous peindre un petit tableau de la Madone, plein de foi 
et de douceur, comme il est dans sa nature de la concevoir. De tout ceci, nous serons reconnaissant à 
V.R. et audit Léonard. » 

Entre temps, la marquise recourait aux lumières de Léonard pour expertiser certains vases précieux 
dont son agent de Florence, François Malatesta, lui proposait l’achat : « Il nous sera agréable », répond- 
elle à ce dernier, le 3 mars 1502, « que tu montres ces vases à quelque personne compétente, tel que 
Léonard de Vinci, le peintre de Milan, qui est notre 
ami, s’il se trouve à Florence, ou à tout autre que tu 
jugeras convenable, les consultant sur leur beauté 
et leur qualité. » 

En 1504, la marquise reprend ses tentatives au 
sujet du tableau. Le 14 mai, elle écrit à son agent 
Angelo del Tovaglia : « Désirant très vivement avoir 
quelque œuvre de Léonard de Vinci que nous 
connaissons, non seulement de réputation, mais 
personnellement, comme un peintre remarquable, 
nous lui écrivons, dans la lettre ci-jointe, de vouloir 
bien faire pour nous une figure du Christ enfant 
dans sa douzième année. 

Vous lui présenterez notre missive en ajoutant 
les commentaires qui vous sembleront les plus 
propres à le décider : nous le paierons bien et s’il 
cherche une excuse dans l’œuvre qu'il a 
commencée pour Sa Seigneurie vous pouvez lui 
dire que ce sera un délassement qui le reposera de 
l’histoire. » 

À cette lettre se trouvait jointe cette autre, 
destinée à l'artiste lui-même : « Maître Léonard. 
Apprenant que vous êtes fixé à Florence, nous 
avons conçu l'espoir de réaliser notre désir... 
Quand vous Vvintes dans ce pays-ci, alors que vous 
avez fait notre portrait au fusain, vous nous avez 
promis de nous peindre un jour en couleur, mais 
comprenant qu'il vous serait difficile d'exécuter 
votre promesse, puisqu'il faudrait vous transporter 
ici, nous vous prions de bien vouloir remplir vos engagements envers nous, en remplaçant notre portrait 
peint par un Christ enfant, de douze ans à peu près, c’est-à-dire à l’âge où il disputait dans le temple, et 
de l’exécuter avec ce charme et cette suavité qui sont à un si haut degré le caractère de votre art. Si vous 
accédez à notre désir, en outre du paiement, que vous fixerez vous-même, nous vous resterons tellement 
obligée que nous ne saurons comment nous acquitter envers vous. » 

Léonard, cependant, payait la marquise en promesses : « J'ai eu votre lettre en main en même temps 
que celle de Léonard, répond Tovaglia ; il m'a promis d'exécuter l’œuvre à certaines heures qu'il essaiera 


de dérober au travail qu'il a accepté de la Seigneurie. Je ne manquerai pas de le relancer ainsi que le 
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Pérugin ; tous deux m'ont certainement promis d'agir et semblent de bonne volonté, mais mon sentiment 
est qu’à eux deux il y aura joute à qui arrivera le dernier. Je ne sais pas trop qui sera le vainqueur ; je 
parierais cependant pour Léonard. » 

Le 30 octobre, la marquise revient à la charge : « Vous m'avez fait répondre par M. Angelo », écrit- 
elle à l'artiste, « que vous satisferiez de grand cœur à mon désir, mais les nombreuses commandes que 
vous avez me font craindre que vous n'ayez oublié la nôtre ; nous avons donc cru convenable de vous 
écrire ces quelques mots, vous priant, quand vous serez fatigué de l’histoire florentine, de vous délasser 
avec cette petite figure. » 

En 1506, Isabelle, à l’occasion d’un voyage à 
Florence, renouvela ses instances. Un parent de 
l'artiste, Alessandro degli Amatori (probablement le 
frère de la première femme de Ser Piero da Vinci) se 
chargea de plaider sans relâche sa cause auprès de son 
neveu, ainsi qu'il résulte de sa lettre en date du 3 
mars : « À toute heure, ici, à Florence, je représente les 
intérêts de V. S. auprès de Léonard de Vinci, mon 
neveu, et je ne cesse de le pousser à vous satisfaire à 
propos de la figure que vous lui avez demandée... Il 
m'a promis de commencer bientôt le travail. et si, 
jusqu’à ce que je parte de Florence, vous voulez bien 
me spécifier s’il vous convient mieux d’avoir telle 
figure que telle autre, je ferai tout pour qu'il satisfasse 
à votre volonté... » 

Léonard, comme l'avait prédit Fra Pietro da 
Nuvolaria, finit effectivement par remporter le prix de 
lenteur, et la marquise, découragée, fit le sacrifice de ses 
espérances. À partir de 1506, on ne trouve plus trace de 
correspondance entre elle et le trop inexact peintre 
florentin. 

Je reviens sur mes pas pour suivre Léonard dans 
ses pérégrinations à travers l'Italie, après la chute du 
More. 

Dans les premiers mois de l’année 1500, il se 
trouvait à Venise, ainsi qu’en fait foi la lettre de Lorenzo 
da Pavia, reproduite ci-dessus. L'artiste parle lui-même, 
mais incidemment, de ce voyage dans une note publiée 
par M. Richter. Nous y voyons que l’un au moins de ses 
élèves, Andrea Salai, l’accompagnait. 

La période qui s'étend de 1501 à 1514 est celle pendant laquelle ont pris naissance la plupart des 
tableaux de Léonard, âgé alors de plus de cinquante ans. N'ayant plus de commandes d'œuvres 
monumentales, à l'exception de la Bataille d’Anghiari, il se tourna vers des productions plus modestes. 
Heureuse nécessité, à qui nous devons la Sainte Anne, la Joconde, le Saint Jean-Baptiste. 

Pendant cet intervalle, Léonard trouva en outre le secret de mener de front ses travaux d'ingénieur 
et ses travaux de peintre, de même qu'il se multipliait entre Florence, les villes de l'Ombrie et celles de 


la Romagne. 


74. Étude de drapé pour la Vierge, 
vers 1510. 
Pierre noire et rehauts de 
blanc,16,4 x 14,5 cm. 
Royal Library, Windsor Castle. 
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75. 


76. 


Étude de drapé pour le bras de la 
Vierge, vers 1510. 

Plume et pierre noire, 

rehauts de blanc, 8,6 x 17 cm. 


Royal Library, Windsor Castle. 


Étude de drapé pour une figure 
agenouillée, vers 1475. 

Pinceau, tempera grise et rehauts 
de blanc, 28,8 x 15 cm. 

The Barbara Piasecka Collection, 


Princeton. 


La dernière période de cette carrière, le soir de cette belle vie, s'ouvre par une résolution fâcheuse, 
par ce que j'appellerai une éclipse morale, une capitulation de conscience : le maître, découragé, entra 
au service de César Borgia, en qualité d'ingénieur militaire. 

La fatalité qui a pesé sur l'Italie de la Renaissance a condamné ses trois plus grands artistes à servir 
tour à tour les victimes et les bourreaux. De même que Léonard se vit forcé de consacrer son pinceau à 
l'illustration de Ludovic le More et de Louis XII, ou de servir le dictateur des Romagnes, de même 
Raphaël, après avoir célébré son souverain légitime le duc d’Urbin, dut se résoudre à travailler pour son 
spoliateur, Laurent de Médicis. 

Le jeune Michel-Ange lui-même, malgré la hauteur de son caractère, ne sut pas échapper à la 
nécessité de glorifier les Médicis, oppresseurs de sa patrie. L'essentiel, dans ces sacrifices inéluctables, 
c'est de conserver quelque respect humain, de ne pas insulter au vaincu après l'avoir porté aux nues. 


Plus soucieux de leur gloire que maint artiste moderne, les coryphées de l’Âge d'Or de la Renaissance 


ont réussi à concilier la gratitude due à leurs anciens protecteurs avec les égards réclamés par les 
nouveaux. 

Chez Léonard, on voudrait découvrir, à côté du penseur et du moraliste, un cœur généreux se 
passionnant pour toutes les luttes qui agitaient son époque. Mais ce serait une chimère. Comme l’a fort 
bien fait remarquer M. Séailles, « il regardait les phénomènes de la politique à la façon d’un Spinoza : 
« Sub specie æterni », au point de vue de l’ Éternel. Le mal que font les autres l’occupe moins que le bien 
qu'il peut faire ». La politique et l’organisation sociale n'offraient donc nul attrait pour ce spéculateur 


solitaire, habitué à planer au-dessus des questions du jour. Il ne pouvait être un homme d’action, 
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précisément en raison de la multiplicité des doutes qui se présentaient à lui toutes les fois qu'il abordait 
n'importe quel problème. Seuls, les esprits exclusifs ou faux ont le privilège de distinguer, dans les 
matières complexes, le trait qui tourne le plus à leur avantage. 

Mais Léonard, qui personnifiait la probité et le désintéressement scientifiques, croyait se devoir à lui- 
même d’épuiser toutes les faces des phénomènes, au lieu d’en mettre en lumière une seule à l'exclusion 
de toutes les autres. De l'excès de son indécision, viennent les contradictions de sa conduite, ses 
faiblesses, ses compromissions. 

Cette constatation était indispensible pour fixer le point de vue du haut duquel nous devons juger 
une nature riche non moins qu’ondoyante. 

Après son voyage à Venise (mars 1500), Léonard regagna, enfant prodigue, sa ville natale. Il 
s'installa, pour six mois, dans la maison de son jeune disciple, le sculpteur Jean-François Rustici. Il avait 
fait des économies à Milan : la preuve, c’est qu’au mois de janvier 
1500 (vieux style ?), il déposa 600 florins (quelque chose comme 
30 000 francs de notre monnaie), à l’hospice de « Santa Maria 
Nuova ». De cette somme, il retira 450 florins en différentes fois, du 
24 avril 1500 au 20 mai 1506. 

Seize ou dix-sept années s'étaient écoulées depuis que le Vinci 
avait quitté sa patrie : dans l'intervalle, la prospérité publique non 
moins que l’art avaient reçu de graves atteintes. 

À la place des opulents banquiers d'autrefois, on ne voyait plus 
que marchands en faillite. Il Y avait tout autant de trouble dans les 
esprits que dans les fortunes. Malgré le châtiment infligé à 
Savonarole, le mysticisme continuait à sévir sur les Florentins, et en 
particulier sur le monde des artistes : nous le savons par l’exemple 
de Botticelli, de Lorenzo di Credi, de Fra Bartolommeo, des della 
Robbia. Le 14 avril 1500, à la nouvelle de la prise de Ludovic le 
More, le gouvernement, dans l'excès de sa joie, fit placer, devant la 
porte du Palais-Vieux, un crucifix fort beau, comme pour rappeler 
que Florence s'était donné pour roi le Christ. À quelques jours de là, 
on promena processionnellement la fameuse Madone de 
l’Impruneta. 

Dans le domaine de l’art, les plus éminents d’entre les 
contemporains du Vinci, Verrocchio, Pollajuolo, Ghirlandajo, 
avaient disparu ; Botticelli, fatigué, vieilli, se survivait en quelque 
sorte ; Filippino Lippi, quoique dans toute la force de l’âge, n'avait 
ajouté aucune note nouvelle à ses œuvres antérieures. 

D'autres, tels que Lorenzo di Credi et Piero di Cosimo (1462-1521), ne demandaient pas mieux que 
de s’enrôler sous la bannière de leur concitoyen, revenu de Milan après y avoir fondé une École 
florissante. Il en était de même d’Andrea del Sarto (1486-1531), qui lui prit la douceur de son coloris, la 
suavité de ses types. 

Par contre, des acteurs nouveaux avaient surgi ; parmi eux tout d’abord Michel-Ange, accepté dès 
lors, malgré sa jeunesse (il ne comptait que vingt-cinq ans), comme le chef incontesté de l’École 
florentine. 

Le Pérugin, qui faisait la navette entre Pérouse et Florence, avait, de son côté, arboré le drapeau d’un 


art, mystique et recueilli dans les expressions, nourri et chaud dans le coloris. Cet ancien condisciple de 


77. 


Draperie pour une figure assise. 


Pinceau et tempera grise, 
rehauts de blanc, 26,6 x 23,3 cm. 


Musée du Louvre, Paris. 
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79. 


Filippo Lippi, 
Vierge avec deux anges, 1465. 


Tempera sur bois, 95 x 62 cm. 
Musée des Offices, Florence. 


Andrea di Bartolo, dit Andrea 
Solario, La Madone au coussin 
vert, vers 1507. 


Huile sur peuplier, 59,5 x 47,5 cm. 


Musée du Louvre, Paris. 


Léonard était pour lors le peintre le plus populaire, le plus admiré, 
de l'Italie, peut-être de l’Europe entière. Princes, républiques, 
communautés religieuses, se disputaient avec acharnement les 
productions de son pinceau fécond. Les villes de l’'Ombrie, de la 
Romagne, Orvieto, Pavie, Venise, lui adressaient, tour à tour, les 
invitations les plus flatteuses. 

Le plus glorieux des élèves du Pérugin, Raphaël, n'avait pas 
encore, à ce moment, quitté l’'Ombrie. Nous verrons qu’à peine 
fixé à Florence, il se montra un ardent admirateur de Léonard. 

Quant à Fra Bartolommeo, après avoir peint le Jugement 
dernier, aujourd’hui conservé au musée de Santa Maria Nuova, il 
avait déposé pour un temps les pinceaux, accablé qu'il était par la 
fin tragique de son maître Savonarole ; il vivait dans une retraite 
profonde. Le retour de Léonard à Florence coïncide avec l’époque 
à laquelle le Frate reprit enfin ses travaux. L'artiste dominicain 
n’essaya pas de se dérober à l'influence d’un si grand maître. Il 
s'inspira surtout de lui pour le clair-obscur et le coloris. 

Il faut citer encore, comme ayant subi l'influence de Léonard, 
Ridolfo Ghirlandajo (1483-1561), le fils de Domenico. 

Léonard revenait à Florence, célèbre, admiré. Sa patrie 
comprendrait-elle enfin que, pour des hommes de génie tels que 
lui, il fallait renoncer aux habitudes de la production courante ; 
que des chefs-d'œuvre tels que les siens échappaient à la 
réglementation administrative ; qu’une perfection si haute ne 
pouvait s’obtenir qu’au prix d’un labeur infini ! 

Personne n'était moins porté à l'improvisation ; en ces temps 
d’une production facile, le Vinci représentait, jusqu’à l’excès, la 
probité et le scrupule ; seul, je l’affirme hautement, il eut pu par 
son exemple arrêter sur la pente fatale l’École florentine, qui dès 
lors déclinait à vue d'œil. Le respect de la nature, le culte de la 
forme, tels qu’il les professait : voilà le remède, le seul remède 
efficace, à une dégénérescence qui ne s’accusait que par trop de symptômes. 

Le gonfalonier Pietro Soderini aurait voulu faire quelque chose pour l'artiste si cruellement éprouvé. 
Il fut question un instant de lui confier le fameux bloc de marbre dans lequel Michel-Ange sculpta plus 
tard le David (Michel-Ange fut chargé de ce travail par délibération du 2 juillet et du 16 août 1501), mais 
l'expiration des pouvoirs de Soderini qui ne fut nommé gonfalonier perpétuel que le 22 septembre 1502 
paralysa la bonne volonté de ce haut fonctionnaire. 

En attendant mieux, Léonard peignit la Sainte Anne. Au mois d'avril 1501, il y travaillait avec ardeur, 
mais il ne tarda pas à l’abandonner, à moitié achevée, comme il le fit pour tant d’autres peintures. Au 
mois de juillet suivant, il voyageait, en qualité d'ingénieur, au compte de César Borgia. 

Pour la première fois, il fut donné au Vinci de réaliser un rêve longuement caressé : se manifester 
pratiquement dans l’art militaire. C'était, depuis son enfance, sa suprême ambition. Ne s’était-il pas vanté, 
dans sa fameuse lettre à Ludovic le More, de mettre en déroute les ennemis de ce prince à l’aide de 
machines irrésistibles ! Que dites-vous de ce peintre, de ce poëête, de cet homme de science, qui a 


l'ambition de jouer à l’homme de guerre ? Je signalerai, à titre de curiosité, la présence, dans le camp 


80. Anonyme léonardesque, 


81. 


Madone à l'Enfant avec sainte 
Anne et saint Jean-Baptiste, 
début du XVI siècle. 
Sanguine, 28 x 22,2 cm. 


Galleria dell'Accademia, Venise. 


Sainte Anne, la Vierge à l'Enfant 
et saint Jean-Baptiste enfant, 
1499-1500. 

Croquis, 141,5 x 104,6 cm. 


National Gallery, Londres. 


. Sainte Anne, La Vierge et 


l'Enfant, après 1510. 
Huile sur bois, 168 x 130 cm. 


Musée du Louvre, Paris. 


. Étude pour sainte Anne, 


vers 1508. 
Plume et encre, 164 x 128 cm. 


Musée du Louvre, Paris. 
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ennemi, d’un autre ingénieur célèbre, qui était en même temps un architecte de grand talent, Francesco 
di Giorgio Martini de Sienne. Léonard avait certainement eu l’occasion de rencontrer ce maître éminent 
à Milan, où Francesco avait été appelé pour donner son avis sur la construction du dôme. Ajoutons que 
Bramante semble, lui aussi, avoir pris part à cette campagne. Enfin un autre artiste de valeur, le sculpteur 
Pietro Torrigiani, servait dans l’armée des Borgia en qualité de simple soldat. 

Le 18 août 1502, le fils d'Alexandre VI fit expédier à Léonard une patente destinée à lui faciliter 
l'inspection des forteresses et villes, si audacieusement enlevées à leurs possesseurs légitimes. Dans ce 
document, daté de Pavie, où l’usurpateur se trouvait alors, le 
maître est qualifié d'architecte et d'ingénieur général. 

Léonard n'avait pas attendu jusque-là pour commencer sa 
tournée. Dès le 30 juillet, nous le trouvons à Urbin, où il 
dessine un colombier, un escalier à plusieurs rampes et la 
forteresse ; le l® août, il fait une apparition à Pesaro, où il 
relève quelques machines et dessine la bibliothèque ; le 8 
août, il s'arrête à Rimini, où il constate l'harmonie produite par 
les eaux de la fontaine. Plus prolongé est son séjour à Césène 
(11-15 août) ; il y dessine une maison crénelée et décrit un 
chariot, ainsi que le système de plantation des vignes ; le 6 
septembre, il s'arrête à Porto Cesenatico, dont il dessine le 
port. Au cours de ces zigzags, il prend également pied à 
Piombino, à Acquapendente, près d’Orvieto, à Sienne, où il 
note le système de suspension d'une cloche (probablement 
celle de la « torre del Mangia », le beffroi qui domine l'hôtel 
de ville). Imola, Faenza, Forli, Bertinore reçoivent tour à tour 
la visite de l'inspecteur général de César Borgia. Peut-être 
poussa-t-il jusqu’à Buonconvento, Chiusi, Pérouse, Santa 
Maria degli Angeli et Foligno. || mentionne du moins, sur un 
de ses carnets les distances qui séparent ces villes. Partout il 
lève des plans, dessine les forteresses, note les curiosités de 
toute nature. 

On affirme que l'ingénieur attitré de César aurait donné à 
celui-ci le conseil de détruire les fortifications de Castel 
Bolognese et qu’il aurait, d'autre part, dirigé la construction 


des casernes élevées au même endroit pour le logement des 


troupes. On lui fait en outre honneur des plans du canal 
destiné à relier Césène à Porto Cesenatico. 

Ce qui est positif, c'est que plus souvent il mêla les observations les plus désintéressées à 
l’accomplissement de ses fonctions militaires ; en tous lieux il faisait l’école buissonnière. Aussi quelle 
singulière idée, pour un homme positif et pressé, tel que César Borgia, d’attacher à son service ce rêveur, 
cet amateur, cet idéologue ! 

Une lettre adressée à la marquise Isabelle de Mantoue, au mois d'avril 1503 (nouveau style), 
fournit des détails précieux sur les occupations de Léonard à ce moment : « Très illustre et très 
excellente dame. Cette semaine sainte j’ai appris les intentions de Léonard le peintre par son élève 
Salai et par plusieurs autres de ses amis, qui, pour m'éclairer davantage, me conduisirent chez lui le 


mercredi saint. En somme, ses expériences de mathématiques l’ont détourné à ce point de la peinture 
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84. Disciple de Léonard de Vinci, 


Buste de jeune femme, 
début du XVI siècle. 
Sanguine, 9 x 6,8 cm. 


Biblioteca Reale, Turin. 


85. Anonyme léonardesque, Tête de 
femme, début du XVI siècle. 
Sanguine, 20 x 14 cm. 


Galleria dell'Accademia, Venise. 


qu'il ne peut plus souffrir le pinceau. J'ai néanmoins tâché de lui faire habilement auparavant la 
commission de Votre Excellence. Ensuite, le voyant fort disposé à faire plaisir à Votre Excellence, je lui 
parlai en toute sincérité et nous nous arrêtâmes à la conclusion suivante : il peut quitter le service de 
Sa Majesté le Roi de France sans encourir sa disgrâce, et, comme il l'espère, au plus tard dans le délai 
d’un mois, il se mettra aux ordres de Votre Excellence de préférence à toute autre personne. Mais de 
toute manière, à peine aura-t-il fini un petit tableau qu'il exécute pour un certain Robertet, favori du 
roi de France, il exécutera immédiatement le portrait et l’enverra à Votre Excellence ; j'ai laissé auprès 
de lui deux bons solliciteurs. Le petit tableau auquel il travaille est une Madone assise, occupée à 
débrouiller des fuseaux, tandis que l'Enfant, le pied posé sur le panier renfermant les fuseaux, a saisi 
le dévidoir et regarde attentivement les quatre rayons (branches) en forme de 
croix, et, comme désireux d’avoir cette croix, il la tient solidement tout en riant 
et ne veut pas la rendre à sa mère qui s'efforce de la lui enlever. C’est là ce que 
j'ai pu arranger avec lui. - Florence, le 4 avril 1502 (1503 n. s.). Le Frère Pierre 
de Nuvolaria, vice-général des Carmes. » 

Dans l'intervalle, le maître avait mis la première main à un de ses chefs- 
d'œuvre, la Sainte Anne. 

« Léonard, raconte Vasari, ayant appris que les Servites avaient chargé 
Filippino Lippi de peindre le tableau du maître-autel de la « Nunziata », exprima le 
désir de se voir confier quelque travail analogue. Aussitôt Filippino de lui 
abandonner sa commande, en homme courtois qu'il était. Les frères, pour accorder 
à Léonard toutes les facilités possibles, l’installèrent chez eux, le défrayant lui et 
toute sa suite (cette suite qui lui tenait lieu de famille). L'artiste les fit longtemps 
attendre sans rien commencer. Finalement, il exécuta un carton avec la Madone, 
sainte Anne et le Christ. Cet ouvrage, ajoute Vasari, ne remplit pas seulement 
d’admiration les artistes, mais attira, une fois terminé, deux jours durant, dans la 
salle où il était exposé, un défilé d'hommes et de femmes, de jeunes gens et de 
Vieillards, accourus pour admirer le chef-d'œuvre ; toute la ville fut en émoi ; on 
aurait dit une procession lors d’une fête solennelle... L'on découvre sur le visage de 
la Vierge - c’est toujours Vasari qui parle - la simplicité, la beauté et la grâce qui 
caractérisent la mère du Christ, ainsi que la modestie et l'humilité mêlées de joie à 
la vue du bel enfant qu’elle tient avec tendresse sur ses genoux ; son regard 
s'arrête en même temps avec douceur sur le petit saint Jean jouant avec un 
agneau, tandis que sainte Anne exprime par un sourire la joie profonde qu’elle éprouve en voyant sa 
descendance terrestre associée à la gloire céleste : genre d'expressions qui, comme on sait, rentrait tout 
particulièrement dans la nature du talent de Léonard. Ce carton, comme il sera dit ci-après, prit le chemin 
de la France. Léonard ayant renoncé au travail commencé, les frères le confièrent de nouveau à Filippino, 
mais celui-ci surpris par la mort, ne put, lui non plus, le mener à fin. » Et plus loin : « Léonard se rendit 
en France, car le roi, qui possédait de ses œuvres, lui montrait beaucoup d'affection et lui exprima le 
désir de voir mettre en couleur le carton de la Sainte Anne ; mais lui, selon son habitude, le paya 
longtemps de mots. » 

L'histoire de ce chef-d'œuvre est des plus obscures. Longtemps, l’on a cru reconnaître le carton des 
Servites dans l’ouvrage aujourd’hui conservé à l’Académie royale de Londres. Mais celui-ci s’écarte sur 
quelques points de la description de Vasari : le petit saint Jean ne joue pas avec un agneau ; il s'approche 
au contraire du Christ pour lui rendre hommage, et celui-ci lève la main droite pour le bénir ; on 


remarquera en outre que sainte Anne montre du doigt le ciel, geste qui n’eût pas échappé à Vasari. 
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Le carton de Londres n’est très certainement que la première pensée de la composition ; qui sait 
même si Léonard ne l'avait pas exécuté antérieurement en vue d’une autre destination ? De là vient 
qu'un seul artiste, Bernardino Luini, a eu l’idée de le copier (sa peinture est aujourd’hui conservée à 
l’'Ambrosienne de Milan), tandis que le carton définitif a donné naissance à une vingtaine de copies ou 
imitations, dont on trouvera le catalogue dans le mémoire de M. Marks. 

On remarquera que, parmi ces copistes ou imitateurs, la 
plupart se sont attachés au motif, si gracieux, de l'Enfant Jésus 
embrassant l’agneau, motif qui manque dans le carton de la Royal 
Academy. 

Je suis disposé, pour ma part, à croire que la peinture du 
Louvre est le carton exécuté pour les Servites, et que Vasari, dans 
la description qu'il nous en a laissée, a commis plusieurs 
inexactitudes. Ce qui est certain, c'est que tous les auteurs du XVI° 
siècle, Paul Jove, l’'Anonyme de G. Milanesi, parlent d’une Sainte 
Anne achetée par François I. Bien plus, lorsque le cardinal 
d'Aragon visita Léonard en 1516, au manoir de Cloux, l'artiste lui 
montra entre autres un tableau de la « Madonna et del figliolo che 
stan posti in gremmo di sancta Anna ». C’est évidemment la Sainte 
Anne du Louvre. Un sonnet, publié en 1525 par le Bolonais 
Jérome Casio de’ Medici, mentionne expressément « S. Anna che 
dipinse L. Vinci, che tenea la Maria in brazzo, che non volea il 
figlio scendessi sopra un agnello ». 

François | ne fit l'acquisition de la Sainte Anne - cela résulte 
du témoignage du cardinal d'Aragon - que postérieurement au 
mois d'octobre 1516 ; peut-être l’acheta-til directement de 
Léonard, peut-être seulement de son légataire François Melzi. 

La peinture du Louvre diffère également, il est vrai, sur 
quelques points, de la description de Vasari, description très 
probablement faite d’après des ouï-dire, car Vasari, n'ayant visité 
Florence pour la première fois qu’en 1528, n’a pu étudier « de 
visu » le carton, qui, comme on l’a vu, avait depuis longtemps 
quitté l'Italie. Je me bornerai à relever une de ces divergences : le 
biographe mentionne, parmi les acteurs de cette idylle, le petit saint Jean ; or, celui-ci ne se trouve pas 
dans la composition du Louvre. Il nous montre, d'autre part, l'Enfant Jésus assis sur les genoux de sa 
mère, tandis qu'il est, au contraire, assis sur le sol, en train d’enfourcher l'agneau. 

Heureusement, un précieux document, découvert par Armand Baschet dans les Archives de 
Mantoue et publié par Charles Yriarte, vient faire à cet égard une pleine lumière. S'adressant à la 
marquise Isabelle, sous la date du 3 avril 1511, son correspondant Fra Pietro da Nuvolaria lui écrit la 
lettre suivante, dont j’emprunte le texte à l’élégante et fidèle traduction de Charles Yriarte : « Je 
m'occuperai avec soin et célérité de la commission, mais, d’après tout ce qui me revient, la vie de 
Léonard est pleine de variété et soumise à de grandes fluctuations : il semble qu'il vive au jour le jour. 
Depuis qu'il est à Florence il n’a fait qu’un seul carton : il a imaginé un Christ enfant âgé d’une année à 
peine, qui s'échappe des bras de sa mère pour saisir un agneau et l’étreindre. Celle-ci, se levant presque 
du giron de sainte Anne, s'efforce de séparer le bambin de l'agneau, animal qui ne doit pas être immolé 


et qui figure la Passion du Christ. Sainte Anne semble prête à faire un mouvement pour retenir sa fille. 


86. 


81. 


Étude pour la Vierge à l'Enfant 


avec sainte Anne. 
Plume et encre sur pierre noire, 
26,6 x 20 cm. 


British Museum, Londres. 


La Vierge à l'Enfant avec sainte 
Anne et un agneau dans le 
paysage, vers 1500-1510. 
Plume et encre brune, 

12 x 10 cm. 


Galleria dell'Accademia, Venise. 
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Peut-être est-ce une allusion à l'Église, qui ne voudrait pas empêcher la Passion du Seigneur. Ces figures 
sont de grandeur naturelle, et cependant elles tiennent dans une petite composition, parce que toutes étant 
assises ou courbées, elles se recouvrent mutuellement dans la partie gauche de la composition. Cette 
esquisse n’est point encore terminée. || n’a rien exécuté de plus ; deux de ses élèves font des portraits et lui, 
parfois, les retouche. La peinture l’impatiente très fort ; il s’adonne tout entier à la géométrie. Je vous écris 
ceci uniquement pour vous accuser réception, je m’acquitterai de la mission et aviserai Votre Excellence. » 

Cette lettre met hors de doute l'identité de la composition adoptée dans la peinture du Louvre avec 
la composition à laquelle Léonard s'était arrêté en 1501. Que dit, en effet, le correspondant de la 
marquise ? Que Léonard a représenté le Christ enfant, s’échappant des bras de sa mère pour saisir un 
agneau, que la Vierge se lève presque du giron de sa mère pour séparer l'Enfant de l'agneau et que sainte 
Anne semble vouloir retenir sa fille. Ces traits s'appliquent de tout point à l’'ébauche du Louvre, sauf que 
dans celle-ci sainte Anne regarde tranquillement les jeux de son petit-fils, un poing appuyé sur la hanche, 
au lieu de chercher à s'opposer à l'intervention de sa fille. Aucun de ces traits, par contre, ne s'applique 
au carton de la Royal Academy : en effet, l’agneau y faisant défaut (il est remplacé par le petit saint Jean- 
Baptiste), la scène a un aspect et une signification bien distincts de ceux que signale le frère Pietro da 
Nuvolaria. Celui-ci nous fait, en outre, connaître la date à laquelle la composition était définitivement 
arrêtée dans l’esprit de Léonard : avril 1501. 

En 1503, ainsi qu'il a été dit, les Servites, désespérant d'obtenir de Léonard qu'il achevât l'ouvrage, 
signèrent un nouveau contrat avec Filippino Lippi, qui promit de livrer la peinture pour la Pentecôte de 
l’année suivante. Mais la mort l’empêcha de tenir sa promesse (avril 1504) ; et le Pérugin termina le 
retable, la fameuse Crucifixion, que l’on voit aujourd’hui à l'Académie des Beaux-Arts de Florence. 

Lorsque Léonard revint se fixer à Milan, il emporta tout naturellement avec lui son carton, peut-être 
même ses deux cartons ; ainsi s'explique comment les artistes de la Haute Italie ont reproduit à l’envi 
cette composition si suave et si merveilleusement rythmée. 

Puis le carton suivit son auteur en France. Le témoignage de Vasari est formel à cet égard ; il est 
corroboré par Paul Jove et par le biographe anonyme édité par G. Milanesi. Paul Jove nous dit, en effet, 
en propres termes, dans sa biographie de Léonard, écrite vers 1529, qu'il existait un tableau représentant 
le Christ enfant, qui joue avec la Vierge sa mère et sainte Anne, et que ce tableau fut acheté par le roi 
de France et placé dans son trésor : « Extat et infans Christus in tabula cum matre Virgine Annaque una 
colludens, quam Franciscus Rex Galliæ coemptam in sacrario collocavit. » 

Comment la Sainte Anne est-elle sortie par la suite des collections royales ? L’explication est aisée : 
elle en est sortie comme la salière de Cellini, ou la cassette de Valerio Belli, ou le grand camée de Vienne, 
donnés, la première en 1570 par Charles IX à l’archiduc Ferdinand d'Autriche, oncle de sa fiancée 
Élisabeth, et le second peut-être emporté en Autriche par Élisabeth, après la mort de Charles IX ; ou 
encore, sans chercher bien loin, comme le Saint Jean-Baptiste de Léonard, donné par Louis XII à 
Charles |‘ d'Angleterre, acheté à la vente de ce monarque par Jabach, et racheté à Jabach par Mazarin. 

Je doute fort, toutefois, que l'original de la Sainte Anne soit allé échouer vers la fin du XV{ siècle à 
Milan, comme l’affirme Lomazzo, entre les mains d’Aurelio Luini, le fils du peintre : ce n'était 
probablement là qu’une copie. Ce qui est certain, c'est que le cardinal de Richelieu le retrouva en Italie, 
en 1629, lors du siège de Casai, et qu’il le rapporta en France. 

Comment la Sainte Anne est-elle rentrée dans les collections de la couronne ? Un instant, j'ai cru que 
deux mentions de paiement contenues dans les comptes des bâtiments de Louis XIV se rapportaient au 
chef-d'œuvre du Salon carré. Voici, en effet, ce qu’on lit dans les documents publiés par M. Guiffrey : 
«1677, acheté un tableau de Léonard de Vinci, 4 400 Ib. - 1678, 8 janvier. À M. le marquis de Béthune, 


pour un tableau de Léonard de Vinci, qu'il a vendu au Roy, 4 400 Ib. » 
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90. 


D'après un projet de Léonard de 
Vinci, Atelier de Léonard, 
Madone au fuseau, 1505-1507. 
Huile sur bois, 48,3 x 36,9 cm. 


Drumlanrig Castle, Écosse. 


Raffaello Sanzio, dit Raphaël, 

La Sainte Famille à l'agneau, 1507. 
Huile sur bois, 29 x 21 cm. 
Musée du Prado, Madrid. 


Michel-Ange, 

Tondo Doni, vers 1504. 

Panneau circulaire en bois peint a 
tempera, diamètre : 120 cm. 


Musée des Offices, Florence. 
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91. Combat de cavalerie, composition 


92. 


93. 


pour la Bataille d'Anghiari, 
vers 1504. 
Plume et encre, 14,7 x 15,5 cm. 


Galleria dell'Accademia, Venise. 


Étude d'un soldat portant une 
lance, 1503-1504. 

Sanguine, 22,7 x 18,6 cm. 
Szépmüvészeti Muzeum, 


Budapest. 


Étude pour La Bataille d'Anghiari, 
1503-1504. 

Sanguine, 22,7 x 18,5 cm. 
Szépmüvészeti Muzeum, 


Budapest. 


Mais, m'étant adressé au savant et spirituel historien des Richelieu, M. Bonnaffé, j'ai reçu de lui cette 
docte consultation que je lui demande la permission de livrer à la publicité : « La Sainte Anne de Léonard, 
que le cardinal avait rapportée d'Italie en 1629, était placée dans le « Grand Cabinet » de son palais à 
Paris, avec la Famille de la Vierge, d'Andrea del Sarto, les Pèlerins d'Emmaüs, de Paul Véronèse, etc. En 
1636, Richelieu donna ce palais au roi. La donation fut régularisée en 1639. Pendant la régence d'Anne 
d'Autriche, les tableaux furent transportés à Fontainebleau et placés dans l'appartement de la reine. 
Depuis - à quelle époque ? je l’ignore - ils sont revenus à Paris et entrés au Louvre. Le tableau acheté 
au marquis de Béthune, en 1678, ne peut donc être la Sainte Anne du Louvre. » 

M. Bonnaffé a raison : il résulte d’une communication de M. Engerand, qui s'applique avec tant 
d’érudition à reconstituer l’histoire de notre grande galerie nationale, que le tableau acquis du marquis 
de Béthune est la Vierge aux balances, et non la Sainte Anne. 

À côté du carton de la « Royal Academy » et de la peinture du Louvre, je signalerai, dans la 
bibliothèque de Sa Majesté la Reine à Windsor, des fragments de pieds et de mains découpés dans un 
troisième carton. 

Enfin, plus récemment, M. Marks a mis en lumière un carton qui, de la collection du Père Resta 
(1696), est entré dans celle de la famille Plattemberg à Münster, puis, finalement, dans celle du comte 
Nicolas Esterhazy, à Vienne. Je ne connais que par des photographies cet exemplaire, qui se distingue 
par un rare fini. 

La tentation, à coup sûr singulière et quelque peu irrévérencieuse, de représenter la Vierge assise sur 
les genoux de sa mère, sainte Anne, semble avoir longtemps hanté l'imagination de Léonard. Peut-être 
espérait-il agir plus fortement par le spectacle de cette maternité à deux degrés, de cette double 
tendresse, de sainte Anne pour la Vierge et de la Vierge pour son fils. Quoi qu'il en soit, on éprouve 
quelque peine à se faire à l’idée de voir une femme adulte, déjà mère elle-même, assise sur les genoux 
de sa mère à elle ; le motif offre quelque chose de trop familier, qui inquiète ou qui froisse (8). 

Un dessin à la plume, de l’Académie des Beaux-Arts de Venise, contient en germe cette composition, 
plus pittoresque à coup sûr que solennelle. La Vierge, assise sur les genoux de sainte Anne, tient l'Enfant 
Jésus, qui se penche pour bénir l'agneau qui lève la tête vers lui. 

Au fond, une seconde figure, probablement une étude pour les deux précédentes. Le groupement 
manque de netteté ; les combinaisons des lignes, de clarté et de vigueur. À côté du dessin de l’Académie 
de Venise, il faut citer celui du British Museum. Ce dessin, gravé dans le travail de M. Marks, se rapporte 
au carton de la Royal Academy. Comme celui-ci, il contient quatre figures, presque dans la même 
attitude. 

Au second rang vient un dessin du Louvre, légué avec la collection His de la Salle, et que M. de Tauzia 
décrit comme suit : « N° 120. Sainte Famille. La Sainte Vierge, assise sur les genoux de sa mère, tient dans 
ses bras l'Enfant Jésus qui se retourne à droite en regardant sainte Anne. La composition est encadrée par 
deux colonnes à peine indiquées ; quoique le sujet soit le même que celui du tableau dit la Sainte Anne, 
du musée du Louvre, les deux compositions diffèrent sensiblement. (Collection Feuchère). » 

Le carton de la Royal Academy, qui peut passer pour une transition entre ces études préparatoires 
et le tableau du Louvre, manque de netteté, tout comme le dessin de Venise : les têtes des deux femmes 
y sont juxtaposées, de sorte qu’à première vue on croit apercevoir un corps à deux têtes. Quant aux 
corps, ils sont trop enchevêtrés. À tous égards, on constate l'absence de la distinction et de la clarté qui 
caractérisent la Sainte Anne du Louvre. 

Signalons encore, avant d’aller plus loin, au musée des Offices, une tête qui offre de grandes 
analogies avec la sainte Anne du carton. Ce sont les mêmes formes un peu molles et irrégulières ; le 


menton haut, l'expression chiffonnée, le regard indécis. 
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Un certain nombre d’études de têtes, de mains, de pieds ou de draperies, exécutées soit à la pierre 
noire, soit à la gouache, nous révèlent les précautions prises par Léonard pour donner au tableau toute 
la perfection désirable. Ces études n’ont plus rien, je ne dirai pas de sec, mais même de trop précis, de 
trop écrit, comme celles qui se rapportent à la Vierge aux rochers. Sans cesser d’être scrupuleuses, elles 
offrent une aisance et une suavité incomparables. 

Léonard est sorti de la période des luttes pour entrer dans celle des triomphes ; le long enfantement 
de la Sainte Cène a donné à sa main une sûreté, à son style un charme souverains ; le chercheur a fait 
place enfin au trouveur. Citons, au Louvre, un beau dessin à la pierre noire se rapportant à la draperie 
inférieure de la Vierge (cette draperie est beaucoup plus poussée que dans le tableau même) ; à 
Windsor, une sanguine ; moins avancée, c'est-à-dire plus éloignée du tableau, - on n’y voit que la jambe 
droite de la Vierge et un bras nu tendu vers l'Enfant, qui manque dans ce dessin, - et une série d’autres 
études dont on trouvera la description à la fin du présent volume. 

Un admirable dessin du Louvre, une femme vue de face, avec la physionomie mouvementée, les 
yeux énormes sortant presque des orbites, les cheveux épars, et qui offre cependant un air de dignité et 
de grandeur inexprimables, pourrait bien être la pensée première de la sainte Anne. Dans le tableau du 
Louvre, l'expression et l'attitude sont absolument différentes, mais dans une copie ancienne, conservée 
au musée des Offices, copie qui offre de nombreuses variantes, l’analogie ne laisse pas d’être frappante. 
Quant à un autre dessin du Louvre, représentant la tête de sainte Anne, il pourrait bien avoir été fait 
d’après le tableau, non pour lui. 

Un charmant dessin à la sanguine, conservé au musée Condé, à Chantilly (une réplique se trouve à 
l’Académie de Venise), contient des études pour la tête, pour un bras, pour un pied, et enfin pour 
l’ensemble de la figure de l'Enfant Jésus. L’attitude générale est déjà la même, cependant le motif de 
l'agneau n'est pas encore indiqué ; une fois l'Enfant tient dans les mains une lanière, une autre fois ses 
mains sont vides : d'agneau nulle trace. Une mauvaise copie de ce dessin se trouve à l’Ambrosienne. 

Venons-en au tableau. Qui ne connaît cette composition fameuse, l’un des chefs-d’œuvre du maître, 
l’un des joyaux de notre Salon carré ! Assise sur un tertre, faisant face au spectateur, la taille redressée, 
le bras gauche appuyé sur la hanche, les deux pieds nus posés sur le sol, en équerre, comme pour 
consolider son attitude, sainte Anne, un sourire ineffable sur les lèvres, la face inondée de bonheur, 
contemple le groupe charmant formé par sa fille et son petit-fils. La Vierge, assise sur les genoux de sa 
mère, mais tournée vers la droite et se montrant seulement de profil, se penche pour prendre son fils qui 
joue avec un agneau et qui - cet âge est sans pitié ! - semble tourmenter quelque peu l’innocent animal : 
il a saisi d’une main une de ses oreilles et a passé une de ses jambes par-dessus son cou, comme pour 
se mettre à califourchon sur lui ; l'agneau, quoiqu'il s'aperçoive que ce ne sont là que caresses et jeux, 
se défend avec douceur, tandis que l'Enfant, attentif à la voix de sa mère, se retourne comme pour lui 
dire : « Mais je ne lui fais pas de mal. » 

Décrire avec des paroles le naturel, l’aisance, le charme de cette idylle, serait chimérique : la justesse 
des expressions, le rythme des mouvements ne sont rien auprès de la poésie qui y déborde ; partout le 
maître a réalisé ce tour de force de nous faire oublier sa science prodigieuse de peintre pour ne nous 
laisser voir que le poète, occupé à éveiller en nous les idées les plus riantes. Aucun artiste n’a donné 
pour base, aux compositions en apparence les plus légères et les plus gracieuses, une somme pareille de 
recherches et d'efforts ; aussi, la peinture de Léonard est-elle de toutes, anciennes ou modernes, celle 
qui défie le mieux la critique. 

Léonard a cherché à réduire en système le fruit de ses longues observations personnelles sur la 
peinture. Mais, on a beau dire, son Trattato della Pittura fûtil dix fois plus judicieux, dix fois plus profond, 


si le maître n'avait pas eu cette organisation d'artiste, jamais il n’aurait créé un chef-d'œuvre tel que la 


94. Étude pour La Bataille d'Anghiari, 
1503-1504. 
Sanguine, 22,7 x 18,5 cm. 
Szépmüvészeti Muzeum, 


Budapest. 
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Sainte Anne. Les plus rares 
qualités sont encore celles qui 
échappent le plus à l'analyse 
didactique et à l’enseignement. 

La Sainte Anne (ne l’oublions 
pas : elle n’est qu’une ébauche, 
mais quelle ébauche !) forme un 
contraste complet avec la Vierge 
aux rochers. Autant, dans celle-ci, 
la facture est poussée et serrée, 
comme dans les pages les plus 
candides des Primitifs, autant, 
dans son pendant, éclate de 
liberté et de fantaisie. Ce génie, 
essentiellement souriant, y 
domine, avec une aisance 
parfaite, le thème qui l’a si 
longtemps préoccupé : plus de 
traces d’effort ; il a acquis assez 
de pouvoir sur lui-même et assez 
de force d’abstraction pour nous 
épargner le spectacle des 
tâtonnements, des luttes, qui ont 
précédé son triomphe ; l’œuvre 
semble coulée d’un jet, et on ne 
la souhaiterait, on ne la 
concevrait même pas autrement 
qu'elle est. 

Le coloris de la Sainte Anne 


est clair, suave, blond, riche en 


roses et en bleus, avec les 

carnations rosées ; il fait 

pressentir à la fois Luini, le Sodoma et Andrea del Sarto. La Vierge porte une robe rougeâtre, avec des 
manches tirant sur le bleu, et un manteau bleuâtre. Chez Léonard, on trouve rarement des tons francs ; 
tout, chez lui est relatif, subjectif ; il a dû entrevoir la loi du daltonisme. 

Le paysage est léger et vaporeux. Vers le milieu, à droite, un bouquet d'arbres (des frênes ?), déjà 
plus fournis que chez les Primitifs, mais cependant traités avec autant de poésie. (Léonard est resté jeune 
si longtemps !) C’est toujours ce tronc lisse, portant au sommet un feuillage clairsemé et tremblotant, au 
travers duquel brille le ciel d'Italie. 

Le lecteur me saura gré de placer sous ses yeux, à ce propos, la note qu'a bien voulu me 
communiquer, sur Léonard paysagiste, mon confrère M. Émile Michel, dont les jugements, en pareille 
matière, s’autorisent de sa double qualité d'artiste et de critique. « Comme Mantegna, m'écrit M. Michel, 
Léonard croit que, même dans les fonds de ses tableaux, la représentation simple de la nature n'offre pas 
un intérêt suffisant. || recherche ce qui est étrange, et réunit, sans grande vraisemblance, dans une même 


œuvre, des singularités pittoresques qui lui paraissent faites pour piquer la curiosité du spectateur... Le 


paysage fantastique qui se 
déroule derrière la Joconde ajoute 
encore au charme mystérieux de 
cette figure énigmatique. Cette 
contrée perfide, avec les âpres 
dentelures de ses rochers, ses 
eaux profondes, les méandres de 
ses défilés, ce ciel plombé, toutes 
ces menaces des éléments 
forment un cadre expressif à la 
beauté de cette sirène. Ce fond 
de montagnes aux pics décharnés 
et bleuâtres, on le retrouve dans 
la Sainte Anne, où il domine un 
paysage plus aimable, des eaux 
qui s’épanchent en cascades 
parmi des arbres et des terrains 
bruns. Ce qui ajoute à l’étrangeté 
de ces fonds, c'est que le plus 
souvent les détails des premiers 
plans sont fidèlement empruntés 
à la nature et copiés avec des 
habileté 


qu'aucun artiste n’a poussés aussi 


scrupules et une 


loin que Léonard. 

Dans la Sainte Anne, les 
cailloux du terrain sont 
minutieusement étudiés, un à un. 
Dans la Vierge aux rochers, qui 


nous montre également, à travers 


les découpures bizarres de la 
grotte où est placée la Vierge, ce 
même pays montagneux, aux cimes pointues, hérissées, Léonard a représenté aussi, sur le devant de la 
composition, des fougères, des iris, des cyclamens et des bourraches, peints avec amour, dans les 
anfractuosités de la roche. » 

Raphaël, qui a épuisé toute la série des combinaisons auxquelles pouvait donner naissance la 
représentation de la Vierge et de l'Enfant Jésus, n’a osé, qu’une seule fois, s'attaquer à un motif 
éminemment propre à être traduit en peinture, mais qui pouvait froisser certaines pudeurs. Dans le 
célèbre tableau du musée de Madrid, connu sous le nom de la Perle, il nous montre Marie reposant à 
moitié sur les genoux de sainte Anne, un bras passé autour du cou de sa mère. Dans la Sainte Famille du 
musée de Naples, la Vierge à la longue cuisse, sainte Anne, assise à côté de sa fille, passe à son tour son 
bras autour du cou de celle-ci. Mais ici le motif n’a rien que de naturel. 

Ce n’est point là toutefois le seul emprunt que Raphaël ait fait à la Sainte Anne : dans une autre Sainte 
Famille, du musée de Madrid, la délicieuse miniature qui porte la date de1506 ou1507, l'Enfant Jésus est 


presque textuellement copié sur celui du tableau de Léonard. 


95. Étude de cavaliers chargeant et 


de fantassins, vers 1503-1504. 
Sanguine, 16,7 x 24 cm. 
Royal Library, Windsor Castle. 
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96. Cavalcade, vers 1503-1504. 
Fusain et pierre noire, 
16 x 19,7 cm. 
Royal Library, Windsor Castle. 


On le voit, par ses triomphes autant que par ses erreurs, Léonard exerçait l'influence la plus profonde 
sur ses contemporains, et, parmi eux, sur des maîtres de la valeur de Raphaël. Jamais art, on peut 
l’affirmer, ne fut plus suggestif ; c’est que jamais art non plus ne reposa sur une plus intime communion 
avec la nature, source éternelle de toute inspiration et de toute beauté. 

La chute de César Borgia avait réduit Léonard pendant un temps, heureusement pour sa gloire, à ne 
plus cultiver que la peinture. Simultanément le maître, par une réaction dont il faut le féliciter, revendiqua 
en toute occasion ses droits et ses devoirs de citoyen florentin et s’intéressa de nouveau aux choses de 
sa patrie. 

Hâtons-nous d'ajouter que la situation intérieure s'était avantageusement modifiée à Florence, au 
point de vue de la tranquillité publique comme au point de vue de l’art. Le 10 septembre 1502, Pierre 
Soderini, homme intègre et résolu, peut-être un 
peu borné, recevait le titre de gonfalonier à vie. 
L'année suivante, la mort du pape Alexandre VI 
(18 août 1503) et celle de Pierre de Médicis (28 
décembre), puis la chute de César Borgia, 
délivrèrent Florence de trois des ennemis 
qu’elle redoutait le plus. Cette période fut donc 
relativement calme. Seul, le siège de Pise était 
pour le gouvernement florentin une cause de 
préoccupations ; l’opération traînait d’ailleurs 
en longueur ; commencée en 1496, la guerre 
contre cette malheureuse cité ne prit fin qu’en 
1509 : on sait qu’à ce moment, après une 
résistance héroïque, qui semble avoir épuisé à 
tout jamais sa vitalité, Pise se vit forcée de 
capituler et de se soumettre de nouveau aux 
plus exécrés d’entre ses ennemis. 

Léonard manifesta par une série d’actes 
significatifs son intention bien arrêtée de 
réclamer sa part dans les charges comme dans 
les prérogatives des citoyens florentins. Il se fait 
réinscrire comme membre de la corporation 
des peintres de Florence ; il se rend au camp de 
ses compatriotes devant Pise, avec divers 
personnages, pour donner une consultation sur les travaux du siège (23 juillet 1503). Un peu plus tard 
(25 janvier 1504), il prend part aux délibérations de la commission formée de tout ce que Florence 
possédait de sommités artistes : Andrea della Robbia, Attavante, l’habile miniaturiste, le Cronaca, 
Filippino Lippi, Botticelli, les deux San Gallo, Sansovino, le Pérugin, Lorenzo di Credi. Cette commission 
avait pour tâche de déterminer, l'emplacement sur lequel le David de marbre de Michel-Ange devait 
être élevé. 

Léonard prit la parole le onzième et se rallia à l'opinion de Giuliano da San Gallo et de divers autres, 
à savoir que le colosse devait être placé sous la loge de la Seigneurie (la loge des Lanzi), au centre, 
contre le petit mur auquel on fixait les tapisseries destinées à servir de dossiers. Ajoutons que, sur le désir 
de Michel-Ange, la statue se dressa, en face de la loge des Lanzi, à l’entrée du Palais-Vieux ; elle y resta, 


comme on sait, jusqu’en 1875. 


Ne faut-il pas voir un souvenir de cette consultation dans un croquis de la bibliothèque de Windsor, 
représentant un personnage debout, exactement dans l'attitude du David, le bras droit retombant et 
tenant une fronde, le bras gauche levé à la hauteur de la poitrine, la jambe gauche écartée ? L’analogie 
est frappante ; seuls les traits diffèrent. Michel-Ange a représenté un jeune homme, Léonard un 
quinquagénaire. Immédiatement au-dessous, on devine, plutôt qu’on ne voit, un dessin à moitié effacé: 
on dirait un premier essai d’après le marbre du Buonarroti. (M. Müller-Walde, au contraire, ÿ voit une 
étude pour le Neptune, dessin exécuté pour Segni. Les linéaments confus, qui se trouvent derrière le 
premier dessin semblent, en effet, représenter un hippocampe : mais l’analogie avec le David de Michel- 
Ange et, d'autre part, la différence avec le Neptune de Segni sont trop tranchées pour permettre 
d'adopter l'opinion du savant allemand.) 
période, 


Pendant cette 


Léonard, tour à tour logé chez les 


Servites, chez son ami le 
sculpteur Rustici, probablement 
aussi à Sainte-Marie-Nouvelle, 
près de la salle où il peignait son 
carton, menait une existence 
relativement modeste. D'après 
ses livres de comptes, il ne 
dépensa, du 29 juin au 9 août 
1504, que 18 florins d’or (environ 
900 


entretien. || se servait à lui-même 


francs) pour tout son 
de trésorier et de majordome. Le 
matin, il donnait 1 florin à son 
élève bien-aimé Salai ; celui-ci, 
après avoir acheté du pain, du 
vin, des œufs, des champignons, 
des fruits, du son, après avoir 
payé le barbier et le cordonnier, 
rendait 3 sous (le florin valait 


48 sous). 


Que nous voilà loin du train 
de grand seigneur et de sybarite signalé par Vasari, et que l’on reconnaît bien à ces traits la sobriété de 
l'Italien ! La modicité de ses ressources n’empêcha d’ailleurs pas Léonard de rendre service à ses amis. 
Le 8 avril 1503, il prêta 4 ducats d’or au célèbre miniaturiste Attavante. 

On est heureux de voir le maître se ressaisir à la cité qui avait abrité son enfance, se retremper aux 
sentiments fortifiants du patriotisme ; il n’eut point à le regretter au point de vue de son art, car 
l'inspiration, on a beau dire, ne vient pas seulement de la tête, elle vient aussi du cœur. 

Les circonstances dans lesquelles s'était effectué son retour ne pouvaient d’ailleurs que cimenter 
l'affection réciproque de l'artiste et de ses concitoyens. La gloire de Léonard l’avait précédé à Florence : 
parti comme un jeune peintre de la plus haute espérance, il revenait comme le chef incontesté de la 
peinture italienne ; des maîtres de la valeur de Filippino Lippi s'empressaient de s'incliner devant lui, de 
renoncer en sa faveur aux commandes les plus flatteuses. C’est dans cette situation d’esprit si heureuse 


que Léonard fut appelé, par le gouvernement florentin, à prendre part à la décoration du Palais-Vieux. 


97. Lutte pour l'étendard sur le pont 
et deux fantassins, 
vers 1503-1504. 
Plume et encre brune, 
10 x 14 cm. 


Galleria dell'Accademia, Venise. 
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98. Anonyme italien retouché par 


Rubens, d'après un projet de 


Léonard de Vinci, 

La Lutte pour l'étendard, 

XVI siècle. 

Pierre noire, plume et encre, lavis, 
42,8 x 57,7 cm. 


Musée du Louvre, Paris. 
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99. Combat d’un cavalier et d'un 


griffon. 
Pointe de métal, traces de rehauts 
blancs, 8,8 x 13,8 cm. 


Ashmolean Museum, Oxford. 


Un mot d’abord sur la salle qui devait s'enrichir de ce nouveau chef-d'œuvre : elle n’était autre que 
la grande salle du Conseil, reconstruite quelques années auparavant, en 1497 ; celle-là même qui 
renferme aujourd’hui les fresques de Vasari. Les concitoyens de Léonard, désireux de posséder une 
production d’un pinceau dès lors si célèbre, songèrent à lui pour la décoration de cette halle 
gigantesque, véritable sanctuaire des libertés publiques, et, par une inspiration digne de cette époque 
d’ardent patriotisme, ils le chargèrent d'y représenter un des hauts faits d'armes de leurs ancêtres : la 
bataille livrée par les Florentins, en 1440, près d’Anghiari entre Arezzo et Borgo San Sepolcro, à Nicolas 
Piccinino, le fameux général de Philippe-Marie Visconti, duc de Milan. 

C'est pendant l’automne de 1503 qu'il est pour la première fois question de la décoration de la 
grande salle : le 24 octobre, le Conseil ordonne au massier de remettre à Léonard les clefs de la salle du 
Pape, à Sainte-Marie-Nouvelle (c’est là que l'artiste devait préparer le carton). Vers la même époque, l’on 
s'occupe de faire restaurer cette salle, dans laquelle on ne tarde pas à élever l’échafaudage destiné au 
peintre (9). Le 4 mai 1504, délibération du Conseil par laquelle nous apprenons qu’à ce moment Léonard 
avait commencé le carton et reçu un acompte de 
35 florins d’or. Cette délibération porte en outre 
que le carton devra être terminé entièrement pour 
la fin de février 1505 ; le Conseil payera à compte 
15 florins (environ 750 francs) par mois, à partir du 
20 avril 1504. Si l'artiste n’a pas terminé à la fin de 
février 1505, il sera obligé de restituer toutes les 
sommes reçues, et en outre d'abandonner le 
carton à la Seigneurie. L’exécution de la peinture 
devra faire l’objet d’un contrat spécial (suivent 
diverses clauses sans intérêt). Puis viennent des 
achats de plâtre, de céruse d'Alexandrie, de papier 
(une rame et 29 cahiers in-folio royal), de 88 livres 
de farine pour coller ce papier, et d’un drap de lit 
de trois largeurs pour le border. D'ordinaire l’on 
prononce le mot de concours en rappelant 
l'histoire de cette lutte épique entre les deux 
géants qui s'appellent Léonard et Michel-Ange. En 
réalité, le terme est inexact : un concours suppose la préférence donnée à l’un, l'élimination de l’autre. 
Ici rien de pareil : chacun des deux émules reçoit sa commande ferme ; chacun traite un sujet différent ; 
chacun a la certitude de voir son œuvre briller à perpétuité dans la salle d'honneur du vieux Palais 
municipal ; la compétition restera donc toute platonique : faire mieux l’un que l’autre, recueillir plus de 
suffrages, voilà l'unique but que poursuivront les deux émules. C’est ainsi qu’à une douzaine d'années 
de là, Raphaël et Sébastien del Piombo exécuteront, devant Rome attentive et émerveillée, l’un la 
Transfiguration, l’autre la Résurrection de Lazare. Ces sortes de joutes, absolument distinctes des concours 
dans le sens moderne du mot (concours ouverts, par exemple, pour l'achèvement d’un édifice : 
cathédrale de Milan, cathédrale de Pavie, basilique du Vatican, façade de Saint-Laurent de Florence, ou 
encore pour l'exécution des portes du baptistère de Florence, commandées juste un siècle auparavant), 
avaient quelque chose de plus délicat, parce qu’elles comportaient plus d'indépendance et partant plus 
de fantaisie. 

Les contemporains, au surplus, ont été unanimes à constater l'hostilité qui régnait entre Léonard et 
Michel-Ange. 


100. Étude des membres antérieurs 
du cheval, vers 1490. 
Pointe de métal, 15,4 x 20,5 cm. 


Biblioteca Reale, Turin. 


145 


146 


101. Anonyme, copie d'après Léonard 


"4 de Vinci, La Bataille d'Anghiari, 
1504-1506. 
Huile sur panneau de bois, 
r = b 85 x 115 cm. 


Collection particulière. 
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102. Raffaello Sanzio, dit Raphaël, 
La Bataille de Pérouse, 1505. 


Plume et encre, 26,8 x 40,6 cm. 


Musée du Louvre, Paris. 
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103. Raffaello Sanzio, dit Raphaël, 


Scène de bataille. 


Plume et encre, traces de pierre 


noire, 26,8 x 41,7 cm. 


Ashmolean Museum, Oxford. 
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Peut-être l’avis émis par Léonard à l’occasion de l'installation du David de marbre avait-il déplu à 
Michel-Ange. Ce qui est certain, c'est que son génie portait ombrage à son jeune émule. Celui-ci, qui 
avait publiquement traité le Pérugin de ganache, qui accusa Raphaël de plagiat et qualifia de niaises les 
productions d’un de ses meilleurs amis, Baccio d'Agnolo, n’était pas d'humeur à s’incliner devant un art 
en réalité plus profond, mais moins primesautier que le sien, moins propre à frapper la foule. Vasari 
raconte à ce sujet une anecdote, d’une rédaction fort confuse, dont le sens, si je ne me trompe, est celui- 
ci : Léon X avait consulté Léonard sur l'achèvement de la façade de l’église Saint-Laurent, à Florence. À 

cette nouvelle, Michel-Ange, chargé du travail, quitta Florence avec 


l'agrément du duc Julien de Médicis. Léonard, à son tour, plein de dépit, 
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prit le parti de se rendre en France (voir aussi plus haut, la réponse 
impertinente faite à Léonard par Michel-Ange). 

Avant d'étudier la composition même de Léonard, essayons de 
retracer l’histoire du chef-d'œuvre, ses vicissitudes, sa destruction 
lamentable. 

Cette fois, contre son habitude, Léonard se piqua d’exactitude. Dès 
l'époque convenue, au mois de février 1505, il faisait installer les 
échafaudages, non plus dans la salle du Pape, à Sainte-Marie-Nouvelle, 
mais dans la salle du Conseil, au Palais-Vieux. On voit reparaître les achats 
de plâtre (« gesso da murare »), pour le coup destiné à enduire le mur 
d'huile de lin, puis ceux de poix grecque, de céruse, d’épongés 
vénitiennes, de feuilles d’or (663 livres de plâtre, 89 de poix grecque, 223 
d'huile de lin), etc. En même temps les auxiliaires, artistes ou manœuvres 
(le peintre Raffaello d’Antonio di Biagio, qui travailla quatorze jours à la 
peinture, le peintre Ferrando Spagnolo, Lorenzo de Marco, « garzone » de 
Léonard, Tommaso di Giovanni Masini, chargé de broyer les couleurs), 
surgissent à côté du maître. Tout semble en bonne voie. Au mois d'août 
1505, on achète 27 brasses de toile pour garnir l’échafaudage, sans doute 
afin de garantir les artistes, puis de l’huile de noix et de la céruse, du plâtre, 
enfin de la cire pour enduire les toiles tendues sur les fenêtres en guise de 
vitres. Subitement les paiements s'arrêtent, sans que le travail soit terminé ! 


Que s’était-il passé pour provoquer une si désastreuse interruption ? 


Depuis quelque temps déjà, Léonard, par une de ces faiblesses de 


104. Raffaello Sanzio, dit Raphaël, 
Guerrier à cheval avec un 
bouclier, 1505. 


Plume et encre, 25,7 x 21 cm. 


Galleria dell'Accademia, Venise. 


caractère qui entravèrent si souvent ses travaux, laissait le chimiste 

triompher, dans son for intérieur, de l'artiste. Il avait lu dans Pline la recette 
de je ne sais quel stuc dont se servaient les peintres romains ; mais il ne l’avait pas bien comprise. Il 
l’expérimenta, une première fois, dans la peinture de la salle du Pape, où il travaillait alors. Ayant appuyé 
la peinture contre le mur, il alluma devant elle un grand feu de charbon, dont la chaleur sécha et 
dessécha cette matière. Il voulut ensuite l’employer dans la salle même du Conseil, et de fait, dans le bas, 
où le feu arrivait, il obtint la dessiccation, mais dans le haut, vu la distance, la chaleur n'arrivait pas et la 
matière coula. 

Il n’en fallut pas davantage pour le décourager : ainsi qu’il l’avait fait pour le carton de l’Adoration 
des Mages, pour la statue équestre de François Sforza, et pour bien d’autres ouvrages, il laissa là le chef- 
d'œuvre commencé, afin de bâtir d’autres châteaux en Espagne. Il semble à ce moment avoir frappé 
tantôt à une porte, tantôt à une autre. En 1505, selon toutes apparences, il se rendit à Rome. En 1506, 


il revint à Milan où l’appelait, dès le mois de mai, Charles d’'Amboise, gouverneur du duché pour le 


LA CHUTE DE LUDOVIC LE MORE ET SES CONSÉQUENCES 


compte de Louis XII. Ni sollicitations, ni menaces ne purent le faire revenir sur sa détermination. Aussi le 
gonfalonier Pierre Soderini se montra-t-il fort dur pour lui : « Le Vinci, écrivitil, ne s’est pas conduit vis-à- 
vis de la République florentine comme il l’aurait dû ; il a touché une somme importante et n’a exécuté 
que le petit commencement d’un grand travail. » Or Léonard avait le cœur placé haut ; chacune de ses 
actions témoignait de sa générosité. (On raconte qu’allant à la banque pour toucher les appointements 
qu'il recevait chaque mois de Soderini, le caissier voulut lui donner des sacs pleins de quatrini, comme 
qui dirait des liards, mais l'artiste refusa, disant : Je ne suis pas un peintre à quatrini.) Ayant appris que 
Soderini avait murmuré contre lui, il réunit, avec le concours de ses amis, tout l'argent qu'il avait reçu et 
le porta pour le restituer. Soderini toutefois ne voulut pas l’accepter. 


L'homme sauva ainsi son honneur. Mais comment absoudre l'artiste de ce 


crime de lèse-art : avoir déserté le champ de bataille, avoir livré à tous les 
hasards son œuvre imparfaite ! 

Disons tout de suite que l’ébauche tracée sur les murs du Palais-Vieux 
ne devait pas tarder à disparaître : le 30 avril 1513 encore, le Conseil de la 
République florentine fit exécuter, par un menuisier, une armature (une 
balustrade) destinée à protéger les figures peintes par Léonard dans la 
grande salle. Puis le silence se fait autour du chef-d'œuvre, sans que l’on 
sache ni quand ni comment il a péri. 

Le carton de Léonard n'ayant guère survécu à l’ébauche, nous en 
sommes réduits à quelques copies plus ou moins fragmentaires. Passons-les 
rapidement en revue, afin de reconstituer, à l’aide de ces fragments épars, 
la composition primitive. 

Lorenzo Zacchia de Lucques reproduisit le premier le groupe des 
quatre cavaliers, dans une gravure portant cette légende : Opus sumptum 
ex tabella Leonardi Vincii propria manu picta, a Laurentio Zacchia Lucensi, 
ab eodem nunc excusum (1558). Un tableau conservé au dépôt de la 
galerie des Offices, tableau non terminé, mais mentionné dès 1635 comme 
un ouvrage de Léonard, quoiqu'il ne soit nullement de sa main, semble 
avoir servi de base à la gravure de Zacchia. Puis viennent, dans l’ordre 
chronologique, le dessin de Rubens, acquis par le Louvre, et la gravure 


d'Édelinck, dont il sera question tout à l'heure. Un dessin représentant trois 


cavaliers et trois soldats à terre se trouvait au siècle dernier au palais 


Rucellai, à Florence : ce dessin a été plusieurs fois gravé notamment dans 


l’Etruria pittrice. Il ÿ a une quarantaine d'années a paru une lithographie 
« calquée », disait-on, « sur un dessin de Léonard, qui est dans le portefeuille de M. Bergeret, peintre 
d'histoire », et qui représentait le « célèbre carton de Léonard de Vinci ». Mais la réputation de Bergeret 
comme pasticheur n’est plus à faire, et son prétendu dessin de Léonard ne mérite d’être pris en 
considération qu'autant qu'il se rapproche de documents plus probants. Or, d’après une communication 
de M. Georges Duplessis, le savant conservateur du Cabinet des Estampes, la lithographie en question 
reproduirait une mauvaise peinture que M. Duplessis a vue exposée, en 1862, à la National Gallery de 
Londres. 

Plus récemment, le regretté Charles Timbal a acquis une peinture ancienne représentant le fameux 
groupe des quatre cavaliers, et offrant des différences bien marquées avec le dessin de Rubens. Cette 
peinture, gravée par M. Haussoullier, ajoute des détails précieux à ceux que nous fournit le dessin de 


Rubens. Elle nous montre d’abord des types absolument conformes à ceux de Léonard. En second lieu, 
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106. Antonio da Sangallo, d'après 


Michel-Ange, La Bataille de 
Cascina, vers 1542. 
Huile sur bois. 


Collection particulière, Norfolk. 
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elle permet d'identifier plusieurs des études conservées au musée 
de Pesth, études dont il sera question ci-après. 

Après ces préliminaires indispensables, étudions l’œuvre de 
Léonard, telle que les textes et les documents graphiques nous 
permettent de la reconstituer. 

Il y a deux manières de représenter une bataille : la première 


consiste à se placer au point de vue stratégique, anecdotique ou 


pittoresque (tapisseries de l'Histoire de la Conquête de Tunis ; 
Destruction de l’Armada ; peintures de Vasari au Palais-Vieux de 
Florence : batailles livrées ou villes prises par Cosme de Médicis) ; 
on ÿ voit tous les accidents du terrain, la place occupée par les 
différents corps de troupes, les mille péripéties du combat. Le 
second système, qui est celui de Raphaël, de Salvator Rosa, de Le 
Brun, de Gros, de Meissonier, consiste à sacrifier tous les détails 
oiseux pour concentrer l'attention sur un petit nombre d'épisodes 
caractéristiques, souvent un seul ; dans ce cas, c’est d'ordinaire 
une politesse faite au général en chef, qui apparaît comme le deus 
ex machina pour décider de la lutte. Ce système, le seul digne 
d'un peintre d'histoire, permet de substituer à des masses 
impersonnelles un groupe d'acteurs en qui se résume ou l’ardeur 
des passions guerrières ou la joie du triomphe. 

Pour se guider dans son œuvre, Léonard ne disposait que 
d’un petit nombre de modèles, tous trop archaïques pour lui être 
d'une grande utilité. Signalons d’abord, dans l’ordre 
chronologique, les Batailles de Paolo Uccello, avec leurs détails 
amusants, parfois même comiques ; des chevaliers bardés de fer 


courant l’un sur l’autre, la lance en arrêt, d’autres renversés à 
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terre, des fantassins qui luttent, des chevaux qui ruent ; puis, à 
l’arrière-plan, des arbalétriers tendant leur arme : tout cela 
mouvementé, mais sans unité, déparé par le manque de sentiment pittoresque, l'absence de goût, qui 
sont le propre d’Uccello. L'ensemble, cependant, a grande tournure. Chez un autre coryphée de l’École 
toscane, Piero della Francesca (Bataille entre Héraclius et Chosroës), les péripéties d’une mêlée sont bien 
observées et bien rendues : le soldat tartare saisissant par les cheveux et s’apprêtant à transpercer 
l'adversaire tombé sur les genoux et qui demande grâce, les cavaliers qui se heurtent, les chevaux qui se 
cabrent, tout est pris sur le vif. Ce qui manque, c'est la chaleur, la vivacité, la verve ; les figures sont 
froidement composées ; l’auteur ne sort pas de sa réserve, de son impassibilité ; pour comble, l’action 
est confuse, sans ces épisodes qui font saillie et s'imposent. Partout de l'exactitude, mais pas de passion ; 
du naturel, sans nulle trace d’éloquence. Et puis, que les figures sont raides encore, quel manque de 
souplesse et de liberté ! Ce qui distinguera la création de Léonard de celle de ses prédécesseurs, ce sont, 
au contraire, nous le verrons, la netteté des épisodes, l’exubérance du sentiment dramatique. 

Voyons-le à l’œuvre. 

Dans un de ses manuscrits, le maître nous a laissé la description de la Bataille d’Anghiari, telle qu'il 
l'avait lue dans quelque chroniqueur, où peut-être telle qu'il la tenait d’un des derniers survivants de ce 
combat fameux. « On commencera, dit-il, par le discours de Nicolas Piccinino aux soldats et aux bannis 


florentins, parmi lesquels se trouve messire Rinaldo degli Albizzi et d’autres Florentins. Ensuite, on le 
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représentera montant à cheval tout armé et l’armée qui le suit ; quarante escadrons de cavalerie, deux 
mille fantassins l’accompagnent. Le patriarche monta le matin de bonne heure sur une montagne pour 
examiner le pays, à savoir les collines, les champs et la vallée arrosée par le fleuve : il aperçut Nicolas 
Piccinino venant de Borgo San Sepolcro, avec ses troupes, au milieu d’un nuage de poussière, etc. ; 
l'ayant aperçu, il retourna au camp et parla à ses troupes. Après avoir terminé son discours, il pria à mains 
jointes : aussitôt, on vit saint Pierre sortant d’un nuage et adressant la parole au patriarche. Celui-ci 
envoya cinq cents cavaliers pour briser ou arrêter le choc des ennemis. Au premier rang, François, fils de 
Nicolas Piccinino, vint le premier assaillir le pont gardé par le patriarche et les Florentins. Après le pont, 
à gauche, il envoya des fantassins pour empêcher les nôtres (d'avancer) ; ceux-ci le repoussèrent ; ils 
avaient pour chef Micheletto, à qui était échu ce jour-là le soin de garder l’armée. C’est autour de ce 
pont que s’engagea un grand combat. Les nôtres vainquirent et l'ennemi fut repoussé. Là Guidone et 
Astorre, son frère, seigneur de Faenza, avec un grand nombre d'hommes rétablirent et renouvelèrent le 
combat et heurtèrent si impétueusement les Florentins qu'ils reprirent le pont et pénétrèrent jusqu'aux 
tentes. Mais Simonetto, accompagné de six cents cavaliers, vient attaquer l'ennemi, et le chasse une fois 
de plus de ce poste, il reprend le pont. Derrière lui vinrent d’autres troupes avec deux mille cavaliers. 
Ainsi on lutta longtemps avec des chances diverses. Ensuite, le patriarche, pour mettre le désordre dans 
les rangs de l'ennemi, envoya Nicolas de Pise, etc. » 

Il Y avait de l'intérêt à signaler ce récit, mais il n’y en aurait pas à le reproduire intégralement, car 
aucun des épisodes qu'il mentionne n’a trouvé grâce devant Léonard ; par contre, l'épisode que notre 
héros a représenté, la prise du drapeau, y est passé sous silence. 

Machiavel, moins prolixe et plus incisif, a caractérisé à sa manière cette lutte trop exaltée par le 
patriotisme de ses concitoyens : il prétend qu’un seul homme y perdit la vie, et encore fut-ce pour avoir 
été foulé aux pieds des chevaux ! 

D'autre part (et ce fait est des plus curieux), Léonard a laissé dans un de ses manuscrits la description 
d'une bataille telle qu'il l’entendait, et cette description forme, elle aussi, de tout point l'opposé de la 
Bataille d'Anghiari telle que le maître l’a conçue. « D'abord, dit-il, il faut représenter la fumée de l'artillerie, 
mêlée dans l'air à la poussière soulevée par la cavalerie et les combattants... (suit une longue dissertation 
sur le mélange de ces matières impalpables). Que l'air paraisse rempli de traînées de feu semblables à 
des éclairs ; que de ces espèces d’éclairs, que la poudre forme en s’enflammant, les uns tirent en haut, 
que les autres retombent en bas ; que quelques-uns soient portés en ligne droite, et que les balles des 
armes à feu laissent après elle une traînée de fumée. 

Vous ferez voir les vainqueurs courant, ayant les cheveux épars, agités au gré du vent, aussi bien que 
leurs draperies, le visage ridé, les sourcils enflés et approchés l’un de l’autre ; que leurs membres fassent 
contraste entre eux, c’est-à-dire si le pied droit marche le premier, que le bras gauche soit aussi le plus 
avancé et, si vous représentez quelqu'un tombé à terre, qu’on le remarque à la trace qui paraît sur la 
poussière ensanglantée, et tout autour, sur la fange détrempée, on verra les pas des hommes et des 
chevaux qui ont passé. 

Vous ferez encore voir quelques chevaux entraînant et déchirant misérablement leur maître mort, 
attaché par les étriers, ensanglantant tout le chemin par où il passe. Les vaincus, mis en déroute, auront 
le visage pâle, les sourcils hauts et étonnés, le front tout ridé, les narines retirées en arc et replissées 
depuis la pointe du nez jusqu’auprès de l’œil ; la bouche béante et les lèvres retroussées, découvrant les 
dents et les desserrant comme pour crier bien haut. Que quelqu'un, tombé par terre et blessé, tienne 
une main sur ses yeux effarés, le dedans tourné vers l’ennemi, et se soutienne de l’autre comme pour se 
relever ; vous en ferez d’autres fuyant et criant à pleine tête ; le champ de bataille sera couvert d'armes 


de toutes sortes sous les pieds des combattants, de boucliers, de lances, d’épées rompues et d’autres 
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semblables choses ; entre les morts, on en verra 
quelques-uns demi-couverts de poussière et 
d'armes rompues, quelques autres tout couverts et 
presque enterrés : la poussière et le terrain 
détrempé de sang feront une fange rouge ; des 
ruisseaux de sang, sortant des corps, couleront 
parmi la poussière ; on en verra d’autres, en 
mourant, grincer des dents, rouler les yeux, serrer 
les poings et faire diverses contorsions du corps, 
des bras et des jambes. 

On pourrait feindre quelqu'un désarmé et 
terrassé par son ennemi, se défendre encore avec 
les dents et les ongles ; on pourra représenter 
quelque cheval échappé, courant au travers des 
ennemis, les crins épars et flottants au vent, faire 
des ruades et un grand désordre parmi eux ; on y 
verra quelque malheureux estropié tomber par 
terre et se couvrir de son bouclier, et son ennemi 
courbé sur lui, essayant de lui ôter la vie. 

On pourrait encore voir quelque troupe 
d'hommes couchés pêle-mêle sous un cheval mort, et quelques-uns des vainqueurs, sortant du combat 
et de la presse, s’essuyer avec les mains, les yeux offusqués de la poussière, et les joues toutes crasseuses 
et barbouillées de la fange qui s'était faite de leur sueur et des larmes que la poussière leur a fait couler 
des yeux. 

Vous verrez les escadrons venant au secours, pleins d’une espérance mêlée de circonspection, les 
sourcils hauts, et se faisant ombre sur leurs yeux avec la main, pour discerner mieux les ennemis dans la 
mêlée et au travers de la poussière, et être attentifs au commandement du capitaine, et le capitaine, le 
bâton haut, courant et montrant le lieu où il faut aller ; on ÿ pourra feindre quelque fleuve, et dedans des 
cavaliers, faisant voler l’eau tout autour d’eux en courant, et blanchir d'écume tout le chemin par où ils 
passent ; il ne faut rien voir dans tout le champ de bataille, qui ne soit rempli de sang et d’un horrible 
carnage. » 

À en juger, d’une part, d’après le programme qu’il assigne au peintre de batailles, de l’autre, d’après 
les informations minutieuses recueillies au sujet de la bataille d’Anghiari, il semblerait que Léonard eût 
dû traiter cette scène dans un esprit essentiellement réaliste ; que la topographie, les mouvements 
stratégiques, l'exactitude des costumes, la couleur locale, en un mot, eussent dû y tenir la première 
place. 

Mais ce serait mal connaître cette nature profondément spiritualiste que de lui prêter de tels projets ! 
Il veut bien se livrer à l’enquête la plus minutieuse avant de commencer son travail, mais à condition de 
recouvrer son entière liberté une fois qu’il aura saisi le pinceau. Ces recherches préalables, dont la trace 
se laisse à peine poursuivre dans l’œuvre définitive, n'ont à ses yeux d'autre avantage que d'empêcher 
son imagination de s’égarer ; elles lui donnent du lest, en quelque sorte. Et puis, pendant ce temps, l’idée 
pénètre plus avant dans son esprit, jette des racines plus profondes, mûrit davantage. Enfin, au dernier 
moment, l'artiste se révolte contre le théoricien ; en face d’un sujet nouveau, il revendique son indépen- 
dance absolue. À ce point de vue, ce puissant travail d’assimilation et de préparation ne saurait donc être 


considéré comme stérile. 
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Dans les esquisses qui ont servi à préparer le carton, longtemps la composition flotte dans l'esprit du 
maître ; ses tâtonnements ne doivent pas nous étonner, car personne n'avait le travail moins facile que 
Léonard ; personne n’éprouvait autant de peine à formuler ce que j’appellerai une idée littéraire. Toute 
une série de dessins nous montrent des motifs isolés, dont bien peu ont trouvé place, même en se 
modifiant, dans le carton. À Windsor, un cavalier et un fantassin se 
précipitent sur un ou deux fantassins qui leur font face en se courbant. Un 
croquis plus sommaire et plus vague, également conservé à Windsor, 
représente deux personnages dont l’un poursuit l’autre : au premier plan, un 
homme brandissant une hache ; puis deux hommes et un cheval étendus sur 
le sol. 

Dans un fusain de la même collection, aux contours à peine apparents, 
l’on entrevoit l’idée qui servira de base à la composition définitive : deux 
chevaux qui s’élancent l’un sur l’autre, heurtant leur poitrail, cherchant à se 
déchirer. Ce motif s'affirme dans un dessin du British Museum : des 
cavaliers chargeant à fond, un cheval mordant l’autre au cou. Puis l’idée 
d’une mêlée gigantesque succède aux monomachies. Un dessin de 
l’Académie des Beaux-Arts de Venise nous montre un enchevêtrement de 
cavaliers et de fantassins dans lequel l'œil a quelque peine à se reconnaître. 

Dans un autre dessin, également conservé à Venise, l'artiste s’acharne 
sur le groupe central et donne aux acteurs une fougue, aux lignes un rythme 
extraordinaire. Des fantassins, dans les attitudes les plus variées et, il faut 
l’ajouter, les plus violentes, brandissent les uns contre les autres des haches 
et des lances. On voit, par ce croquis, que Léonard n’eut pas tout d’abord 
l’idée de représenter uniquement un combat de cavalerie, afin d’écraser 
Michel-Ange par sa supériorité dans l’anatomie hippique. Un troisième 
dessin de Venise montre une mêlée moins touffue que les deux précédentes 
et, peut-être pour cette raison, plus pittoresque. Les cavaliers ÿ alternent 
avec les fantassins. 

Dans deux dessins du musée de Pesth, Léonard aborde enfin les études 
de détail pour des figures déterminées ; il cherche à y fixer la physionomie 
de deux des cavaliers que nous rencontrons dans le carton : le cavalier au 
turban, qui brandit son sabre (une étude pour le même personnage se trouve à l’Académie de Venise), 
le cavalier au casque orné d’un dragon, qui brise la hampe du drapeau. Ce sont des types sanguins, 
presque sensuels. La troisième étude, un homme jeune encore, imberbe, vu de profil, ouvrant la bouche 
pour crier, se trouve dans le tableau de l’ancienne collection Timbal (à droite). On le reconnaît également 
dans un dessin à la sanguine, de Windsor, où le personnage se montre de trois quarts. 

M. Richter a rapproché cette figure d’un dessin assez grossier du Codex atlanticus (Saggio, pl. XXI). 
Un dessin du British Museum, un jeune homme casqué, vu de profil, tourné à gauche, me paraît être une 
étude d’après la même tête que le dessin de Pesth. Dans le manuscrit K (pl. XIV), de l'Institut, on voit une 
étude pour le cavalier au manteau flottant, qui se courbe vers la gauche. Il y avait longtemps que ce motif 
préoccupait Léonard ; peut-être même, en bon ménager, l’avait-il mis en réserve pour s’en servir à 
l’occasion. Nous retrouvons, en effet, un cavalier, le manteau flottant au vent, sur un cheval qui se cabre, 
dans un dessin de l’Institut. Gerli a également publié (pl. VIT) un cavalier, au manteau flottant, qui s’élance 
contre un fantassin, et (pl. XII) deux cavaliers nus, qui n’ont pour tout Vêtement qu'un manteau agité par 
le vent. 
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115. Vecellio Tiziano, dit Titien, Fora, 
vers 1515. 
Huile sur toile, 79,6 x 63,5 cm. 


Musée des Offices, Florence. 


Malgré leur variété, ces esquisses laissent sans solution satisfaisante un problème que plus d’un 
lecteur sera tenté de se poser : le carton de la Bataille d’Anghiari ne comprenait-il que le groupe des 
soldats luttant autour du drapeau, ou bien ce groupe formait-il un épisode d’une composition plus vaste ? 
Vasari se borne à décrire la prise du drapeau, sans parler d’autres figures. Benvenuto Cellini n’est guère 
plus explicite : il ne mentionne aussi que la prise du drapeau. 

Toutes les esquisses montrent une action multiple. Cependant, dans les copies anciennes du carton 
qui nous sont conservées, on ne voit qu’un seul épisode : le combat pour la possession d’un drapeau. 
Le carton n’aurait-il contenu que cet épisode unique ou bien Léonard aurait-il relégué à l’arrière-plan les 
différents autres épisodes de la bataille ? M. Richter est disposé à croire que la plupart des dessins ci- 
dessus mentionnés, ainsi que plusieurs des dessins de Raphaël reproduisent des parties du carton, et que 
le groupe bien connu n’en formait qu'un fragment. 

D'après ce savant dont l’opinion a été admise par M. de Geymüller, le front de cavalerie qui s’avance 
fièrement, étendards déployés, aurait formé l'extrémité droite du carton. De fait, le cheval vu de dos, qui 
se montre à l'extrémité de droite du croquis de Raphaël, se retrouve textuellement vers l'extrémité de 
gauche d’un croquis de Léonard, faussement attribué à Cesare da Sesto, reproduisant une autre partie 
du carton. Ce cheval serait donc l’« amorce » qui rattacherait le groupe des cavaliers se disputant 
l’étendard à la partie droite de la composition. 

Dans ce groupe fameux, Léonard a rendu en traits ineffables la rage, le désespoir, les efforts 
suprêmes de la machine animale, avec les grincements de dents, les hurlements ; nous nous trouvons au 
cœur même de l’action, non devant un tableau. Sur le sol, sous les pieds mêmes des chevaux, se 
développe une lutte non moins ardente ; si l’un des combattants, renversé sur les genoux, ne songe qu’à 
se protéger avec son bouclier contre le cheval qui se cabre au-dessus de lui, ses deux voisins, étroitement 
enlacés, se livrent l'assaut le plus furieux. 

À première vue, les costumes et les armures peuvent paraître bizarres ; ces cuirasses avec une tête 
de bélier au centre et des cornes de béliers sur les épaules, ces casques ornés de dragons, ces turbans, 
ces glaives recourbés comme les sabres des Turcs, donnent l’idée d’une armée idéale plutôt que de 
véritables « condottieri ». Cependant nous savons, par de nombreux témoignages contemporains, que les 
Italiens du temps de Léonard s’affublaient de ces ornements extravagants, plus gênants que propres à la 
défense. 

Que voilà bien les hommes de la Renaissance ! L'art, à leurs yeux, devait étendre son domaine 
jusqu'aux sciences qui en paraissent la négation ; ils interdisaient à Mars de se montrer en public avant 
que la main de Vénus ne l’eût paré des plus riches atours. L’ingénieur militaire, l’armurier et jusqu’au 
fondeur de canons n'étaient pour eux que des variétés de l'artiste. 

En résumé, ce que Léonard a ajouté à l’œuvre de ses devanciers, c’est la verve, la fougue, toutes les 
nobles ardeurs du patriotisme. Renonçant au rôle de spectateur impassible qui observe la mêlée du haut 
du rocher de Lucrèce, il s’y jette à corps perdu, épouse les haines des combattants, lutte et espère avec 
eux. Et comme il a bien réalisé, d'autre part, l’amalgame, la fusion du cavalier et de la monture ! Le cheval 
ne se lance plus au hasard : une volonté intelligente le dirige et l’inspire, tout en lui laissant sa part 
d'initiative. 

Ce groupe central des quatre cavaliers est incomparable comme vie et comme acharnement. Deux 
Florentins - de vrais centaures - ont réussi à saisir l'extrémité de la hampe du drapeau milanais ; l’un l’a 
même brisée en deux, de manière à garder le fragment auquel tient l’étoffe. Pendant que l’assaillant 
emploie ses mains à retenir cette précieuse dépouille, son compagnon brandit son sabre pour arrêter un 
Milanais à turban, accouru au secours du porte-drapeau. La position de ce dernier ne laisse pas que 


d’être incommode ; les ennemis, en essayant de lui arracher le drapeau, ont placé la hampe derrière son 
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dos et sous son bras ; aussi se trouve-t-il dans l'impossibilité de leur faire face, et il ne résiste plus qu’au 
moyen de contorsions désespérées, de véritables tours de force, se cramponnant d’une main à 
l'extrémité de la hampe, jetant l’autre main derrière lui. Les chevaux cependant hennissent, se cabrent, 
se déchirent le poitrail à belles dents... 

Les deux cartons de la Bataille d'Anghiari et de la Guerre de Pise. c'est tout le contraste entre le 
tempérament de Léonard et celui de Michel-Ange. Chez Léonard, la science, la finesse, la distinction 
dominent, sans cependant affaiblir le magnifique élan de la composition ; les figures se marient 
merveilleusement les unes aux autres, s'enchevêtrant presque ; chez Michel-Ange, si le groupement 
pittoresque, qu'il a ignoré toute sa vie, fait défaut, en revanche quelle éloquence dans ces torses 
athlétiques, quelle fierté dans les attitudes ! Comme tout est net, vif, dramatique, puissant jusqu’à la 
brutalité ! Comme Florence devait sentir son cœur palpiter d’aise en contemplant cette jeunesse si forte 
et si courageuse, qui la reportait aux plus brillantes pages de son histoire ! Les nobles audaces de la vieille 
République se reflètent une dernière fois dans le carton du Buonarroti. 

Aussi bien fut-ce la fin de ces concours grandioses, si bien appropriés à l'esprit de la démocratie 
florentine, de ces concours immortalisés par les Brunellesco, les Ghiberti, les Donatello, les della Robbia 
et tant d’autres, et auxquels même un Laurent le Magnifique ne dédaignait pas de prendre part, lorsqu'il 
s'agissait, par exemple, de donner une façade à Sainte-Marie-Nouvelle. Florence, à la veille de perdre sa 
liberté, ne pouvait souhaiter de plus brillant « finale » que cette lutte épique entre les deux plus grands 
de ses fils, Michel-Ange et Léonard. 

La peinture religieuse et la peinture historique, la Sainte Anne et la Bataille d’Anghiari n'avaient pas 
absorbé Léonard au point de lui enlever tout loisir pour des travaux moins graves : ces deux merveilles 
ont leur pendant dans le plus prodigieux des portraits anciens ou modernes, la gloire de notre Louvre, la 
Joconde. 

Poètes et romanciers, historiens et esthéticiens ont célébré dans la Joconde les splendeurs de 
l'exécution ou échafaudé sur le caractère de l'original les hypothèses les plus ingénieuses. Mais personne 
n’a jamais essayé de déchirer le voile qui enveloppait une personnalité assurément attachante, ni 
demandé aux archives quelque éclaircissement sur la vie et l'entourage de Monna Lisa Gioconda. 
À première vue, une telle investigation peut sembler offrir peu d'intérêt. La raison d’être de la Joconde, 
c'est le génie de Léonard de Vinci. Sans lui, obscure patricienne de Florence, jamais son nom n'aurait 
frappé nos oreilles, jamais son image n'aurait hanté notre imagination. J'ai considéré néanmoins comme 
mon devoir d’historien de m’'attaquer à ce problème, et je puis ajouter quelques traits, bien incomplets 
encore, à la biographie de l'héroïne de Léonard. 

La famille des Giocondo comptait parmi les plus considérables de Florence. Le mari de Lisa, 
Francesco di Bartolommeo di Zanobi del Giocondo (né en 1460, mort en 1528), remplit d'importantes 
charges publiques : en 1499, il fut un des douze « Buonomini » ; en 1512, un des « Priori », confirmé 
en 1524. 

Les Giocondo aimaient les arts et les artistes. Francesco commanda à D. Puligo un Saint François 
recevant les stigmates. Son fils Bartolommeo fit peindre, par Antonio di Donnino Mazzieri, une Histoire 
des Martyrs, destinée à la chapelle de l’église de l’Annonciation, où la famille avait sa sépulture. Un autre 
del Giocondo, Leonardo, acquit une Madone d’Andrea del Sarto. 

Lorsque Francesco épousa, en 1495, Monna (abréviation pour Madonna) Lisa del Giocondo, il avait 
déjà, en moins de quatre ans, expédié deux femmes dans un monde meilleur : Camilla di Mariotto 
Rucellai (mariée en 1491) et Tommasa di Mariotto Villani (mariée en 1493). Sa nouvelle épouse était 
originaire de Naples ; elle appartenait à la famille Gherardini, peut-être une branche de la famille 


florentine du même nom. 


116. Portrait de jeune femme, 
Ginevra Benci, 1474-1476. 
Huile sur bois 38,1 x 37 cm. 
The National Gallery of Art, 
Washington, D.C. 
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À cela se bornent malheureusement les renseignements que j'ai pu recueillir sur la première phase 
de son existence. Les recherches que M. Barone, archiviste aux Archives d’État napolitaines, a bien voulu 
entreprendre à ma demande sur les Gherardini sont restées sans résultat. Selon toute vraisemblance, 
l'Enfant qui mourut en 1499 et qui fut enterrée à Sainte-Marie-Nouvelle, était issue de ce troisième 
mariage et par conséquent une fille de Lisa. Quant à Bartolommeo del Giocondo, dont il a été question 
ici tout à l'heure à propos d’un tableau de Mazzieri, on ignore s'il eut pour mère Monna Lisa ou une des 
deux premières femmes de Francesco. À supposer que Monna Lisa comptât vingt ans lors de son 
mariage, elle pouvait toucher à la trentaine lorsque Léonard acheva son portrait. À partir de ce moment, 
elle se perd dans les ténèbres. 

Le portrait de Monna Lisa a son histoire, on pourrait presque dire sa légende. Vasari raconte que, 
pendant qu'il ÿY travaillait, Léonard avait soin d’entourer le modèle de musiciens, de chanteurs, de 
bouffons, qui l’entretenaient dans une douce gaieté, afin d'éviter cet aspect mélancolique que l'on 
observe dans la plupart des portraits. Aussi remarquait-on dans celui de Léonard - c'est toujours Vasari 
qui parle - un sourire si agréable, que cette peinture présente plutôt une œuvre divine qu’humaine, et 
qu'on la tenait pour une chose merveilleuse et vivante à l'égard de la nature elle-même. 

Les études pour la /oconde ne sont qu’en petit nombre, et, comme si leur auteur avait voulu nous 
dérouter une fois de plus, la principale d’entre elles, la sanguine de la bibliothèque de Windsor, 
représentant deux mains posées l’une sur l’autre, et une main isolée, jure, par ses formes anguleuses, 
avec le modelé, d’une suavité incomparable, du tableau. Les doigts y sont osseux, les ongles carrés ! La 
tentation est grande, d'autre part, de découvrir dans le portrait de femme nue, à mi-corps, du musée 
Condé, à Chantilly, une étude préparatoire pour la Joconde. Ce qui est certain, c’est que ce carton, 
exécuté par quelque élève, forme une transition entre la Joconde et le Bacchus. 

Il est presque superflu d'analyser ici cette merveille, qui est dans toutes les mémoires, de décrire ce 
portrait adorable et célèbre entre tous. 

On sait quelle énigme indéchiffrable et passionnante Monna Lisa Gioconda ne cesse, depuis bientôt 
quatre siècles, de proposer aux admirateurs pressés devant elle. 

Jamais l'artiste (j’'emprunte la plume du délicat écrivain qui se cache sous le pseudonyme de Pierre 
de Corlay) « a-til traduit ainsi l'essence même de la féminité : tendresse et coquetterie, pudeur et 
sourde volupté, tout le mystère d’un cœur qui se réserve, d'un cerveau qui réfléchit, d’une 
personnalité qui se garde et ne livre d'elle-même que son rayonnement ! Monna Lisa a trente ans ; ses 
charmes sont épanouis ; sa beauté sereine, reflet d’une âme joyeuse et forte, est à la fois pudique et 
capiteuse ; aimable, non sans malice ; fière, non sans une sage condescendance envers ses 
admirateurs, à qui, libre et audacieuse, sûre d'elle-même, de son pouvoir, elle offre la contemplation 
de son front, dont les tempes palpitent sous l’effort de la pensée ardente, de ses yeux pétillant de fine 
raillerie, de ses lèvres sinueuses au sourire moqueur et voluptueux, de la chair ferme de sa poitrine, 
de l’ovale délicieux de son visage, de ses mains patriciennes allongées en un geste de repos, de tout 
elle-même enfin ! Et pourtant... elle ne se livre pas, cache mystérieusement la source de la pensée, la 
cause profonde du sourire, l’étincelle qui met aux yeux une étrange clarté : c’est son secret, secret 
impénétrable de sa puissante attirance ! Sur ce chef-d'œuvre, le temps a mis sa patine savante, et 
l'atmosphère violâtre en laquelle surgit l’incomparable modèle du maître ajoute à l’ensemble une 
indicible séduction » ! 

Quelques notes encore : l'héroïne de Léonard a les joues pleines, presque bouffies, les yeux plissés, 
la bouche souriant de l’indéfinissable sourire que chacun sait. 

D'après M. Durand-Gréville, deux ou trois cils seulement sont encore visibles à la loupe, ainsi que 


l'ombre portée de la ligne générale des cils, qui se trouve sur le coin extrême de la paupière inférieure. 
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Un détail qui a passé inaperçu, c’est que deux belles colonnes peintes encadrent le portrait : elles sont 
cachées par le cadre, mais on les voit distinctement dans la gravure - inachevée - de François Gaillard, 
et dans quelques copies anciennes. C’est une preuve de plus du culte professé par le maître pour les 
modèles antiques. Ce qui domine dans l’exécution, c’est la préoccupation du relief ; certaines parties, 
par exemple les mains, avec leur modelé incomparable, font illusion ; elles toucheraient au trompe-l’œil, 
si le faire n’y était pas si extraordinairement souple et large. Que de science, que de calculs, cependant ! 
Seuls les génies grands entre tous, un Phidias, un Léonard, savent tirer de méditations sans fin une 


synthèse aussi parfaite. 


Le paysage, rocailleux à l'excès, est détaillé comme ceux de Mantegna ; on y voit, outre les rochers 
de dolomite, une route qui serpente, un pont et bien d’autres choses encore. Rien ne jure davantage 
avec les paysages si amples et si harmonieux de l’École ombrienne. 

Au sujet de ce paysage et des paysages de Léonard en général, voici ce que m’écrit M. Émile 
Michel, qui s'entend également bien à faire revivre par le pinceau les sites les plus pittoresques et à 
commenter par la plume les œuvres des paysagistes d'autrefois : « Rumohr, dans une lettre adressée 
à Alex. de Humboldt, s'élève contre l’idée émise par l’auteur du Cosmos que les montagnes 


escarpées qu’on remarque chez les Primitifs sont un souvenir des cônes de dolomite qui se trouvent 


117; 


Le Dieu de la mer, Neptune, 
conduisant son quadrige de 
chevaux marins, vers 1502. 
Fusain, 25,2 x 39 cm. 


Royal Library, Windsor Castle. 
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sur quelques points du versant italien des Alpes. Il y voit plutôt des imitations conventionnelles faites 
d’après des bas-reliefs antiques, ou des formes de fantaisie. Je crois que l’auteur du Cosmos et 
Rumohr ont également raison, et que les Primitifs, et après eux Mantegna et Léonard, ont pu trouver 
dans la nature les éléments du décor pittoresque de leurs tableaux, mais qu'ils en ont à plaisir 
exagéré les accidents, suivant une disposition qu’on peut d’ailleurs remarquer aussi à l’origine du 
paysage dans les Flandres, où les Primitifs ont également multiplié les détails, déroulé de vastes 
panoramas, accumulé les fabriques, les montagnes bizarres et les cours d’eau. Chez Léonard, ajoute 


M. Michel, les terrains sont traités comme chez 


RTE 
MEME 


Mantegna, et découpés sur les premiers plans par 
assises régulières, taillées à arêtes vives, ainsi que 
faisaient les Primitifs. La végétation, au contraire, 
est étudiée avec soin. On voit dans les manuscrits 
du maître à quel point il était préoccupé de la 
botanique. » 

La postérité a accumulé les formules de 
l'admiration, de l’adoration presque, devant le chef- 
d'œuvre du Salon carré. Mais en est-il qui approche, 
pour l’éloquence et la portée, de l'analyse qu’en a 
donnée le premier en date parmi les biographes du 
Vinci, Georges Vasari ? 

« Qui veut savoir, déclare-til, à quel point l’art 
peut imiter la nature, peut s’en rendre compte 
facilement en examinant cette tête, où Léonard a 
représenté les moindres détails avec une extrême 
finesse. Les yeux ont ce brillant, cette humidité, que 
l’on observe pendant la vie : ils sont cernés de 
teintes rougeâtres et plombés, d’une vérité parfaite : 
les cils qui les bordent sont exécutés avec une 


extrême délicatesse. Les sourcils, leur insertion dans 


118. Étude de tête pour Léda, 
vers 1505-1510. 
Plume et lavis sur pierre noire, 
9,3 x 10,4 cm. 
Royal Library, Windsor Castle. 


119. Étude de tête pour Léda, 1505. 
Plume et lavis sur pierre noire, 
17,7 x 14,7 cm. 
Royal Library, Windsor Castle. 


la chair, leur épaisseur plus ou moins prononcée, 
leur courbure suivant les pores de la peau, ne 
sauraient être rendus d’une manière plus naturelle. La bouche, sa fente, ses extrémités, qui se lient par 
le vermillon des lèvres à l’incarnat du visage, ce n’est plus de la couleur : c'est vraiment de la chair. Au 
creux de la gorge, un observateur attentif surprendrait le battement de l'artère ; enfin, il faut avouer que 
cette figure est d’une exécution à faire trembler et reculer l'artiste le plus habile du monde qui voudrait 
l'imiter. » 

Vasari ajoute, qu'après quatre ans d’un labeur assidu, Léonard laissa le tableau inachevé. Quel idéal 
de perfection flottait donc devant les yeux du maître, pour qu'il considérât comme incomplet un chef- 
d'œuvre aussi accompli ? Nous savons, d’un autre côté, que le portrait du Louvre a traversé de cruelles 
épreuves. Qu’a donc dû être à l’origine cette page incomparable, pour que, toute dégradée qu’elle est, 
elle brille encore d’un tel éclat ? 

Dans son Traité de Peinture, Léonard a longuement discuté la supériorité relative de la peinture et 
de la poésie. Ne pensait-il pas à la Joconde, lorsqu'il traça ces lignes mémorables : « Quel poëte, ô amant, 
peut faire revivre ton idole devant toi avec autant de vérité que le peintre ? » - Est-il un poème, en effet, 


qui puisse se mesurer avec une telle peinture ! 
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Il est peu probable que le portrait de Monna Lisa Gioconda soit 
identique au portrait de femme, commandé par Julien de Médicis et que le 
cardinal d'Aragon vit, en 1516, dans l’atelier de Léonard. Quoi qu’il en soit, 
il est certain que François | fit l'acquisition de ce joyau, qu’il paya, affirme-t- 
on, 4 000 écus d’or, quelque chose comme 200 000 francs de notre 
monnaie. La Joconde fit, jusque sous Louis XIV, l’ornement du château de 
Fontainebleau. 

Ce chef-d'œuvre a été plus maltraité encore par les hommes que par le 
temps. C’est en voulant le préserver que des conservateurs trop zélés l’ont 
ruiné. Dès 1625, le commandeur del Pozzo signalait les ravages que le 
vernis avait exercés sur le vêtement. Il résulte des recherches de mon ami 
M. Durand-Gréville que, dans la Joconde primitive, antérieurement aux 
actions combinées du temps et du vernis, le ciel était d’un bleu clair et fin, 
le visage éblouissant de fraîcheur, les cils étudiés un à un, les yeux brillants 
et humides. 

Les relations de Léonard avec la famille del Giocondo ne se seraient pas 
bornées, d’après la biographie anonyme publiée par MM. Milanesi et de 
Fabriczy, au portrait de Monna Lisa : le maître aurait en outre peint le 
portrait de Piero Francesco del Giocondo. Mais n’y aurait-il pas là quelque 
confusion ? 

Le même biographe anonyme rapporte, tout comme Vasari, que Léonard 
peignit à Florence le portrait de Ginevra Benci, fille ou femme d'Amerigo Benci. 

En ces derniers temps, un savant critique d’art toscan, M. Ridolfi, a 
combattu le témoignage de Vasari en se fondant sur les arguments suivants : 
Ginevra di Amerigo Benci, née en 1457, épousa, en 1473, Luigi di Bernardo 
Niccolini et mourut la même année. Léonard l'aurait donc peinte longtemps 


avant son départ pour Milan, et non après son retour à Florence ; il la peignit, 


en effet, comme l’affirme Vasari, quand elle était encore enfant : « quando 


era fanciulla e bellissima ». Il est vrai que deux autres jeunes filles de la même 
famille portaient ce prénom : Ginevra di Bartolommeo di Giovanni 
d'Amerigo Benci, qui avait deux ans en 1480, et Ginevra di Donato d’'Amerigo Benci, qui avait trois ans 
à la même époque. 

À l'appui du témoignage de Vasari, Rosini, l'historien de la peinture italienne, a produit un portrait 
lui appartenant, portrait qu’il donne pour l'original de Léonard. Mais cet ouvrage médiocre, légué par 
L. Carrand au musée national de Florence, ne révèle en aucune façon la main du Vinci. 

Ces portraits m'amènent, par une transition naturelle, à rechercher quel idéal Léonard s’est tracé de 
la beauté féminine, quelle place la femme a tenue dans sa vie et dans son œuvre. Longue est cette galerie 
fascinatrice, depuis les Trois Danseuses où Bacchantes, un des tout premiers dessins du jeune maître 
jusqu’à la Joconde. 

On ne connaît aucun portrait de femme authentique datant de la jeunesse de Léonard : tout au plus 
quelques dessins et deux ou trois tableaux de sainteté, dont un seul, la Vierge aux rochers, est 
indiscutable, permettent-ils de deviner quel type flottait alors devant les yeux du débutant. 

Flottantes, ces physionomies le sont en effet : on y découvrirait difficilement ce que j’appellerai un 
type bien assimilé et bien mûri. Les formes du visage, aussi bien que l'expression, ont encore quelque 


chose d’indécis ; l'artiste ne dispose pas encore de son clavier en virtuose consommé. 


120. Anonyme, Léda, 


121. 


vers 79 ap. J.-C. 

Fresque, 67 x 68 cm. 

Museo Archeologico Nazionale, 
Naples. 


Raffaello Sanzio, dit Raphaël, 
Léda et le Cygne. 

Plume et encre, traces de pierre 
noire, 30,8 x 19,2 cm. 


Royal Library, Windsor Castle. 
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122. 


123. 


124. 


125. 


Étude pour Léda, vers 1505. 
Lavis, plume et encre sur pierre 
noire, 16 x 13,9 cm. 
Chatswoth, Devonshire 


collection. 


Étude pour Léda à genoux, 
vers 1505. 

Plume et encre, 12,5 x 11 cm. 
Museum Boijmans Van 


Beuningen, Rotterdam. 


Anonyme, d'après Léonard de 
Vinci, Léda et le Cygne, 1505. 
Huile sur toile, 132 x 76 cm. 


Galleria Borghese, Rome. 


Anonyme, d'après Léonard de 
Vinci, Léda et le Cygne, 

vers 1515-1520. 

Tempera sur panneau de bois, 
112 x 86 cm. 


Galleria Borghese, Rome. 
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126. 


127. 


128. 


Giampietrino, d'après un projet 
de Léonard de Vinci, 

Léda et ses enfants, 1508-1513. 
Huile sur bois, 128 x 105,5 cm. 
Gemäldegalerie Alte Meister, 


Kassel. 


Attribué à Andrea del Sarto, 
Léda et le Cygne, 

vers 1512-1515. 

Huile sur bois, 50 x 40 cm. 


Musée des Offices, Florence. 


Bacchiacca, Léda et le Cygne, 
vers 1518-1520. 
Huile sur toile, 35 x 26 cm. 


Musée des Beaux-Arts, Troyes. 


Si le dessin du musée des Offices, représentant une jeune femme, de profil, la tête inclinée, et le 
tableau du musée du Louvre, l’Annonciation, auquel se rapporte ce dessin, sont véritablement de 
Léonard, nous avons là un des plus anciens essais du maître en ce genre. Les têtes, tout comme dans 
l’Annonciation du musée des Offices, se font remarquer par une grande afféterie ; les cheveux sont 
bouclés et frisés avec un soin extrême. 

Il y a plus de fermeté dans le beau dessin du musée des Offices : une jeune femme, aux longs 
cheveux dénoués, au regard voilé, aux lèvres droites plutôt qu’en arc, qui se montre de face. Ici, comme 
dans la Vierge aux rochers, Léonard affectionne les mentons bas et un peu carrés. (L'on observe la même 
particularité chez Bernardino Luini). Dans la suite, au contraire, il se plaît à les arrondir, de manière à 
obtenir l’ovale le plus parfait. 

Il y a ensuite le type de la jeune femme échevelée, les yeux presque hagards. (Bibliothèque de Turin ; 
bibliothèque de Windsor ; collection L. Bonnat.) 

Dans les dessins qui ont servi à préparer l’Adoration des Mages, l’'ébauche si importante conservée 
au musée des Offices, l’on rencontre pour la première fois le type « sui generis », que l’on a qualifié de 
léonardesque, faute d’un terme plus approprié. Ce type, qui comporte une bouche un peu tirée, forme 
un mélange extraordinaire, exquis, de grâce et de morbidesse ; la Vierge ÿ sourit, mais d’un sourire qui 
rappelle où qui annonce les larmes, de ce sourire divinement humain qui n'appartient qu’à Léonard. 

Dans la suite, au contraire, celui-ci affectionne les mentons ronds et hauts ; cette recherche, déjà très 
sensible dans l’étude pour la Madone Litta, s'’accentue dans l'étude de tête de femme sur papier vert, qui 
est conservée au musée des Offices et que je crois pouvoir rattacher à la Sainte Anne. 

Les yeux rêveurs, le nez assez fort, la bouche attristée, un cachet de douceur, de bonté, presque de 
mollesse, imprimé sur ses traits, tel est un profil, d’un faire extraordinairement souple et gras, inséré dans 
un des recueils du musée du Louvre, cette même étude pour la Madone Litta, dont je parlais tout à l'heure. 

À cette physionomie souffreteuse fait pendant une jeune personne, à l'air décidé, presque mutin, 
accorte plutôt qu'avenante, quelque soubrette probablement, portraiturée dans un dessin de la 
bibliothèque de Windsor. Sa maigreur et sa netteté semblent se rapporter à un original florentin. 

Dès lors, Léonard s'entend à merveille à draper ses héroïnes, à les ajuster, à les attifer. À cet égard, 
il se montre le digne condisciple du Pérugin, qui, raconte-t-on, aimait si tendrement sa jeune femme, la 
belle Claire Fancelli, qu'il prenait plaisir à arranger de sa main sa toilette. 

Dans cette même collection de Windsor, on a placé l’une à côté de l’autre, et non sans raison, des 
études d’après les enlacements et les enroulements que forment les eaux en s’échappant d’un réservoir, 
et des études pour les tresses de la Léda. Rattacher les raffinements de la mode aux caprices de la nature, 
voilà bien les jeux auxquels se plaisait ce sublime fantaisiste ! 

Dans la suite, l'artiste évolua insensiblement vers un costume idéal, se rapprochant de la belle 
simplicité des modèles antiques. Dans son Traité de Peinture, en s’occupant des draperies, il rappelle 
qu’en représentant une nymphe ou un ange, on les couvre de vêtements légers, qui se gonflent sous 
l’action du vent ou qui plaquent contre le corps (chap. DXXXIX). Puis il nous fait connaître le fond de sa 
pensée en recommandant d'éviter le plus possible de peindre les modes de son temps : « Fuggire il più 
che si puù gli abiti della sua età » (chap. DXLI). 

Quant à la manière de poser les femmes et les jeunes filles, il recommande de ne pas les représenter 
les jambes trop écartées, parce que c’est là un indice de hardiesse et de tout manque de pudeur ; les 
jambes serrées au contraire témoignent la timidité et la pudeur (chap. CCCLXXXVII). 

La Sainte Anne du Louvre (arrêtée, en tant que composition, dès l’année 1501, mais terminée 
longtemps après), fournit à notre artiste l’occasion de manifester aux yeux de tous l'idéal qu'il s'était fait 


de la beauté féminine. Et tout d’abord, ainsi que M. Anatole Gruver l’a fait remarquer dans son attachant 


To 


129. Attribué à Rosso Fiorentino, 
Léda et le Cygne, vers 1532. 
Huile sur toile, 105,4 x 141 cm. 


National Gallery, Londres. 
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Voyage autour du Salon carré du musée du Louvre, Léonard, négligeant la différence d'âge de la mère et 
de la fille, les a représentées toutes deux jeunes de la même jeunesse et belles de la même beauté. 
« Toutes deux, ajoute M. Gruyer, sont des enchanteresses ; douées de cette beauté italienne, jaillissante 
et toujours accompagnée de majesté. On les croirait faites de lumière et d'ombre. La vie coule en elles 
à pleins bords, sans l'apparence d'aucun limon grossier. Énigmatiques et mystérieuses, animées d’une 
sensibilité... j'allais dire d’une sensualité étrange, elles provoquent l'admiration, tout en portant dans 
l’âme un trouble qui va presque jusqu’à l’énervement. » Notons un détail de toilette : les manches de 
sainte Anne sont plissées à la façon des manches de la Joconde : c’est que ces deux peintures sont 
contemporaines ou peu s’en faut. 

La glorification des saintes et des martyres ne semble guère avoir tenté Léonard. Celle des Sibylles 
l’eût attiré davantage ; je ne puis me défendre de l’idée que c’est une de ces prophétesses puissantes et 
mystérieuses qu'il a voulu représenter dans le prodigieux dessin à la mine d'argent, sur papier vert, 
conservé au Louvre : une femme vue de face, roulant des yeux énormes, comme prête à vaticiner ; 
l'énergie et l'inspiration fixées en traits ineffables. 

Une apparition moins effrayante, mais au contraire extraordinairement gracieuse, est la jeune femme 
debout, les draperies flottantes, indiquant de la main gauche un objet que l’on ne voit pas. Avons-nous 
affaire à la Béatrix de Dante, comme on l’a soutenu récemment ? L'hypothèse n’a rien d’invraisemblable. 

Devant une des toutes dernières productions du maître, la figure mystérieuse du Louvre, qui émerge 
des ténèbres en inclinant vers les mortels sa face inondée de lumière et en levant vers le ciel un bras d’un 
modelé incomparable, un doute vient torturer notre esprit : ce Saint Jean-Baptiste - puisque tel est le titre 
donné au tableau - est-il un homme ou une femme ? Ces yeux voluptueux, ce nez droit et fin, cette 
bouche souriante, d’un sourire à vous ensorceler, tiennent le milieu entre le carton de femme à mi-corps, 
de la collection du duc d'Aumale, et la Joconde. Ils forment comme un amalgame d’Apolline, de Bacchus 
et d'Hermaphrodite. 

Les années 1504 ou 1505, pendant lesquelles Léonard termina la /oconde marquent l'apogée de son 
talent de peintre ; il Y révèle la possession la plus complète de toutes les ressources de son art, et 
notamment le secret de moduler avec une science et une liberté accomplie dans le ton mineur, pour 
employer l’heureuse expression de Charles Blanc. Jamais, ni avant, ni après, il ne poussa plus loin le 
sentiment du relief ; triomphe d'autant plus éclatant qu'il prit le parti d'obtenir les saillies avec les seules 
ressources de la peinture, sans rien qui rappelât la manière de procéder de la statuaire. 

Ce fut probablement lors de son séjour à Florence que Léonard dessina, sur une feuille de papier, le 
Triomphe de Neptune, pour son compatriote Antonio Segni, avec qui il était fort lié. Vasari loue le fini 
extrême de ce dessin. On y voyait, dit-il, la mer en ébullition, le char traîné par des chevaux marins, avec 
des monstres (« fantasime »), des orques, des vents (« noti ») et quelques têtes très belles de divinités 
marines. Ce dessin fut donné par Fabio, fils d’Antonio, à messire Giovanni Gaddi, revêtu de cette 
épigraphe : 

Pinxit Virgilius Neptunum, pinxit Homerus ; 

Dum maris undisoni per vada flectit equos. 

Mente quidem vates illum conspexit uterque, 

Vincius ast oculis ; jureque vincit eos. 

La partie centrale de cette composition se trouve probablement sur le superbe dessin de la 
bibliothèque de Windsor. Ce qu'il y a de vie, de mouvement, d'intensité, de fantaisie débordante et de 
fantaisie contenue dans ce fragment, ne saurait se décrire avec des paroles. Ce ne sont que lignes 
chantantes, éloquentes, triomphantes. 


Tout permet d'affirmer qu’à cette époque Léonard travaillait également à son tableau de la Léda. 


130. Francesco Xanto Avelli, 
Léda et le Cygne, vers 1537. 
Céramique peinte, 
diamètre : 27,5 cm. 

Museo Civico Medievale, 


Bologna. 
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Rien n’est obscur comme l’histoire de cette composition. Nous savons seulement, par un biographe 
anonyme, que le maître peignit ce sujet et, par Lomazzo, qu'il représenta Léda nue, avec le cygne sur 
son sein, baissant pudiquement les regards. Le tableau - ajoute Lomazzo - se trouvait au château de 
Fontainebleau en compagnie de la /oconde. 

Tout récemment, dans un article de l'Annuaire des musées de Berlin, M. Müller- 


Walde a signalé, sur un feuillet du Codex atlanticus, que tous les 


léonardisants avaient manié et palpé, sans y voir goutte, le 
croquis original de Léonard pour le chef-d'œuvre perdu. 
Nul doute possible : quoique microscopique, ce 
croquis contient en germe toute l’idée de la 
Léda : on l'y voit debout, tenant du bras 
gauche (c'est le côté du cœur) une 
masse confuse, dans laquelle il 
est facile de reconnaître 
Jupiter transformé en 
volatile. 

Ce motif, 
Léonard l’a 


ensuite 


développé dans quatre dessins conservés à la bibliothèque de Windsor, notamment des études de têtes, 


avec un arrangement de chevelure des plus extraordinaires. Il est vrai que M. Morelli a revendiqué ces 
dessins en faveur du Sodoma. Mais sa théorie ne résiste pas à l'examen. En effet, outre que la facture est 
de tout point différente de celle du Sodoma, les études en question font partie d’une série dont seul 
Léonard peut être l’auteur. Bien plus, un des dessins est accompagné d’une note autographe : « Da levare 
e pore. » Tout de suite, M. Müller-Walde, qui va vite en besogne, fixe les étapes de la composition : entre 


N 


1501 et 1506, à Florence, aurait pris naissance une première rédaction ; entre 1516 et 1519, à 
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Fontainebleau, une seconde. Je me défie, quant à moi, de ces solutions géométriques et laisse M. Müller- 

Walde s’aventurer seul sur l'océan des conjectures, fertile en naufrages. 
Non content de dépouiller Léonard au profit du Sodoma, M. Morelli a encore enlevé à Raphaël, pour 
l’attribuer au même Sodoma, un dessin archi-authentique, à la fois naïf et crâne, également conservé à 
Windsor, et qui procède incontestablement du carton de Léonard. Raphaël y a reproduit, 


avec une prédilection marquée, l’enroulement des tresses de l’héroïne. 


Ce dessin, soit dit en passant, prouve que le carton de la Léda 
se trouvait à Florence, où Raphaël l'aura copié, et qu'il s'y 
trouvait vers 1505 ou 1506, car telle est la date 
extrême que l’on peut assigner à la copie du 
jeune Sangio. 
Plusieurs autres copies anciennes 
confirment le témoignage de 
Raphaël : c'est d’abord, à la 
galerie Borghèse, une 
peinture dans laquelle 
M. Morelli a 
d'abord reconnu 
un chef- 
d'œuvre du 
Sodoma, 
mais 


qu'il 


a qualifiée, par la suite, à tête reposée, de simple copie d’après ce maître. M. Müller-Walde, à son tour, 


considère ce tableau comme sorti de la main du Bacchiacca (du Sodoma au Bacchiacca, il y a un bout 
de chemin !). 

Le musée municipal de Milan s’est à son tour enrichi d’une étude de tête extrêmement affadie et qui 
semble procéder d’un des dessins de Windsor. Cette étude, d’après M. Frizzoni, serait un ouvrage au- 
thentique du Sodoma. Nous avons, en troisième lieu, une réplique, exposée, en 1873, au Corps législatif 


et qui, de la collection de M. de la Rozière est entrée dans celle de Mme la baronne de Ruble. 


131. 


Girolamo ou Luca della Robbia, 
Léda et le Cygne, vers 1540. 
Terre cuite vernie, 26 x 66 cm. 


Liebieghaus, Francfort. 


187 


188 


132. Jacopo Robusti, dit Le Tintoret, 
Léda et le Cygne, XVI siècle. 
Huile sur toile, 162 x 218 cm. 


Musée des Offices, Florence. 


Une autre copie, qui fait partie de la collection de Mme Oppler, à Hanovre, aurait, d’après 
M. Müller-Walde, pris naissance en France, au siècle dernier, et reproduirait une copie plus ancienne, 
aujourd’hui perdue. 

L'auteur du Catalogue de l'Exposition milanaise de Londres cite plusieurs répliques de la Léda, dans 
la galerie du Grosvenor Club, dans celle de la collection Doetsch (vendue, en 1895, 10 livres sterling !), 
puis à Wilton (10). Toutes ces copies s'accordent pour placer, à la gauche de Léda, sur le sol, un ou 
plusieurs enfants. 

Mais qu'est devenu l'original de Léonard, et se trouvait-il réellement à Fontainebleau ? Le Père Dan, 
qui publiait en 1642, son Trésor des Merveilles de la Maison de Fontainebleau, n’en fait pas la moindre 
mention. Partant de là l’excellent Passavant a soufflé au Dr Rigollot, l’auteur du Catalogue de l’œuvre de 
Léonard de Vinci, la note que voici : « La Léda qui était à Fontainebleau et dont parle Lomazzo, est un 
carton de Michel-Ange, actuellement à Berlin. » Pour sobre que soit cette note, elle n’en est pas moins 
riche en erreurs. 

Et premièrement, la Léda de Fontainebleau était bien la Léda de Léonard. Je vais en faire la 
démonstration : la Léda de Michel-Ange ne saurait être confondue un instant avec celle de Léonard ; la 
preuve c’est que la première était debout, la seconde couchée. Par surcroît, une réplique de la Léda de 
Michel-Ange existe encore, non à Berlin, mais à Londres. L'ancien directeur de la National Gallery, 
sir Frederick Burton, me l’a montrée, il y a une quinzaine d'années, dans un des dépôts de la collection 
confiée à ses soins. 

Mais voici qui est plus décisif : en 1625, le commandeur Cassiano del Pozzo, l'ami du Poussin et de 
Rubens, en visitant Fontainebleau ÿ remarqua la Léda du Vinci. La favorite de Jupiter était représentée 
debout, presque nue ; à ses côtés, sur le sol, se voyaient deux œufs dont sortaient quatre jumeaux. Un 
paysage, d’un grand fini, encadrait le sujet principal. Le panneau se composait de trois planches 
disjointes. 

L'importance de ce texte, que j'ai publié il y a dix ans, n’échappera à personne : nous y trouvons la 
confirmation de l’assertion de Lomazzo et la preuve que les copies ci-dessus mentionnées reproduisent, 
du moins dans ses lignes générales, la Léda de Léonard. 

Le Père Dan passe celle-ci sous silence, sans doute parce qu’on l'avait reléguée dans quelque 
grenier. Elle disparut postérieurement à 1694, car à cette date elle figure encore sur un inventaire des 
tableaux de Fontainebleau publié par M. Herbet. 

Qu'est devenu ce chef-d'œuvre ? Ici, je l’avoue, mes lumières m’abandonnent. La création, si 
décente cependant, du Vinci, a-t-elle été lacérée par quelque dévot, comme la Léda du Corrège ? Je 
n'essaierai même pas, faute des notions les plus élémentaires, d'émettre une hypothèse. Il me suffira de 
constater, à l’aide des copies anciennes dont je viens de démontrer la relative exactitude, avec quelle 
grâce pudique, quelle réserve et quelle distinction le maître traita un sujet si scabreux. 

Si, pendant ses différents séjours à Florence, entre 1500 et 1513, Léonard ne prit plus en main 
l’ébauchoir en vue d’une création personnelle, du moins assista-t-il de ses conseils son jeune ami et hôte, 
le sculpteur Giovanni Francesco Rustici (né en 1474, mort en 1554). 

Il eut une part plus ou moins directe à l'exécution des trois statues de bronze dont celui-ci orna le 
baptistère, et qui furent mises en place en 1511 : Saint Jean-Baptiste prêchant entre le Lévite et le 
Pharisien. 

D'après Vasari, il se serait surtout occupé de la confection des formes et des armatures de fer 
destinées à protéger les bronzes ; bien plus, il aurait travaillé de sa main aux modèles. Son influence sur 
ce point est hors de doute et perce dans plus d’un détail ; dans ces trois figures si ressenties, elle lutte 


avec celle de Donatello et de Michel-Ange. 
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Dans l'atelier de Rustici, Léonard rencontra le jeune Baccio Bandinelli, pour qui il se prit d’une 
certaine amitié. Ayant vu ses dessins, il lui conseilla de s'attaquer aux reliefs, lui citant comme modèles 
les ouvrages de Donatello et le pressa de sculpter quelque marbre. Bandinelli contrefit, en effet, un buste 
antique de femme, qu'il avait moulé sur l'original conservé au palais des Médicis. On sait si cette 
médiocrité malfaisante justifia, par la suite, la confiance dont l'avait 


honoré son grand et si bienveillant initiateur. 


En dehors de Rustici et de Bandinelli, 
Léonard réussit à grouper autour de lui un 
certain nombre de jeunes gens, 
d’ailleurs tous obscurs. 

Quant à l'élève désigné 
sous le nom de « il 
Fattore », je doute fort 
qu'il s'agisse de 
Giovanni 
Francesco Penni 
car cet artiste 
(né en 1496, 
et non en 
1486, 
comme on 
l’a cru) ne 
comptait 
alors que 
huit ans. Il 
semble, en 
outre, que 
Penni ne 
reçut son 
surnom 
que dans 
l'atelier de 
Raphaël, où 
il  rembplissait 
les fonctions de 


massier (en italien 


s® à 


ed 


« fattore »). Citons enfin 
Jacopo de Pontormo, que Vasari 
affirme avoir vu travaillé un instant sous la direction 

du Vinci. 

Pendant cette période encore, les recherches scientifiques alternèrent avec les travaux d’art, sans 
peut-être offrir le même caractère d'intensité. En 1501, Fra Pietro da Nuvolaria écrit à la marquise Isabelle 
que la peinture impatiente fort Léonard, et qu'il s'’adonne exclusivement à la géométrie. Plus tard, il 
s'occupa de coordonner et de rédiger ses notes. Au printemps de l’année 1505, enfin {14 mars - 


15 avril), il composa le Traité du vol des Oiseaux. 
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De toute manière, le séjour de Léonard à Florence abonda en déceptions ; l’homme et l'artiste 
eurent également à souffrir de discussions d'intérêt faites pour blesser profondément : lors de la mort de 
leur père commun (9 juillet 1504), ses frères, arguant de l’illégitimité de sa naissance, lui refusèrent sa 
part de l'héritage, part qui, en tout état de cause, n'aurait pas été très considérable, eu égard au grand 

nombre des copartageants (la progéniture de Ser Piero ne comprenait pas moins de dix fils 


et deux filles). L'affaire traîna en longueur. Mais ce qui dut froisser bien 


autrement Léonard, ce fut, après la mort de son oncle 
François, en 1507, de se voir disputer par ses frères 
les quelques lopins de terre que celui-ci lui 
avait expressément légués, par 
testament en date du 12 août 
1504. Cette fois-ci, malgré sa 
répugnance pour les 
affaires et plus encore 
pour les procès, 
il s’adressa aux 
tribunaux. 
L'affaire était 
encore 
pendante en 
1511 ;il lui 
fallut faire 
intervenir 
et le 
maréchal 
de 
Chaumont, 
et Louis XII, 
et le cardinal 
d’Este. 
Léonard 
réduit au rôle de 
solliciteur, Léonard 
condamné à faire 
antichambre chez les 
procureurs, chez les juges, et cela 
pour lutter contre ses propres frères, quelle 
humiliation pour une nature si fière ! Plus encore que tout 
le reste, l’insuccès de sa tentative pour transporter sur le mur le carton de la Bataille 
d’Anghiari dégoûta l'artiste du travail qui semblait devoir le fixer dans sa patrie. Ce n’est pas à dire, 
toutefois, qu'il ait renoncé spontanément au travail : la vérité est que, par la suite, une fois entré en 
relations avec le maréchal de Chaumont et Louis XII, une fois pris dans ce nouvel engrenage, il ne réussit 
plus à reconquérir sa liberté. Mais les natures d’une telle trempe sont ainsi faites : un travail interrompu 
est un travail sacrifié. 


Une fois de plus, Léonard reprit le chemin de l'étranger. 


133. Anonyme, 
Camée avec Léda et le cygne. 
2,5x1,7 cm. 
Museo Archeologico Nazionale, 


Naples. 
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RETOUR À MILAN 


e nouveau Milan, où la France avait établi un gouvernement régulier, attirait les regards du maître. 

Que de changements dans l'intervalle ! Reprenons notre récit au point où nous l'avons 

interrompu, au moment où Louis XII franchit les Alpes pour faire valoir ses droits sur le Milanais 
et pour mettre fin à l’usurpation de Ludovic le More. 

Fils de Charles d'Orléans, le poète délicat et un peu anémique, petit-fils de Valentine Visconti, qui, au 
XIV: siècle, était venue apporter en France un avant-goût des merveilles de l’art italien, Louis XII, bien différent 
en cela de son beau-père, Louis XI témoignait aux arts et aux lettres un intérêt fort vif, sinon toujours fort 
éclairé. Déjà l'expédition de son cousin et prédécesseur Charles VIII l'avait familiarisé avec les idées de la 
Renaissance ; il avait eu l’occasion, à Amboise, de pratiquer la colonie d'artistes italiens appelée par ce 
prince. Parmi eux, il s'était, sans conteste, lié avec le Boccador (Dominique de Cortone, le futur architecte 
de l'Hôtel de Ville de Paris, ainsi qu'avec Fra Giocondo. Lorsqu'il entreprit la conquête du Milanais, en 1499- 
1590, il ne comptait pas quarante ans ; il se trouvait donc à un âge où l'esprit s'ouvre facilement aux 
impressions nouvelles. 

C'est dans les riantes plaines de la Lombardie, entre les montagnes et les lacs, que s’est faite l’union, 
la communion, de l’art français avec l’art italien. Notre Renaissance, fille de celle de la Péninsule, en a 
gardé un parfum de jeunesse et de naïveté que l’École florentine, alors déjà sur le déclin qui suit l'apogée, 
n’eût su lui donner. Des formes moins pures, mais plus pittoresques, moins de style, mais plus de sincérité 
et de charme, une candeur et une curiosité faites pour désarmer la critique, les enseignements de la 
chartreuse de Pavie, des physionomies chiffonnées, des draperies recroquevillées, l’amour des détails 
amusants : telles furent les séductions auxquelles nos artistes, encore imbus de la tradition gothique, se 
laissèrent prendre si facilement. 

Dès son premier séjour à Milan, Louis XII avait apprécié, comme elles le méritaient, la Cène, de Sainte- 
Marie-des-Grâces, et la statue équestre de François Sforza. Ses rapports personnels avec l'artiste ne semblent 
toutefois dater que de 1507, époque à laquelle le roi passa de nouveau les Alpes pour s'emparer de Gênes 
révoltée. Le terrain avait été bien préparé par Charles d’Amboise, dont l'admiration pour Léonard passait 
toutes bornes : l'artiste n’eut qu’à récolter ce que son protecteur avait si généreusement semé pour lui. 

Louis XII était passablement en avance sur ses sujets. Un des biographes de Léonard, que je suis heureux 
de citer ici, a caractérisé avec beaucoup de finesse le goût de l’entourage du monarque français : « Louis XII, 
dit-il, avait emmené dans son voyage de conquérant en Italie un peintre de Paris, son premier peintre, c'est- 
à-dire son peintre valet de chambre, Jean Péréal, déjà surnommé le second Zeuxis et le second Appelles. Il 
voulait qu'il représentât sur toile ou panneau ce que le chroniqueur Jean d’Auton et le poëte Jean Marot 
décrivaient en prose et en vers : trios de Jeans, ménagerie savante pour les intermèdes de la guerre, sinon 
pour la lumière de l’histoire. Jean de Paris satisfit, par grande industrie, à la curiosité de son office. Il 
reproduisit avec la vérité naïve du temps « les villes, châteaux de la conquête et l'assiette d’iceux, la volubilité 
des fleuves, l'inégalité des montagnes, la planure du territoire, l’ordre et le désordre de la bataille, l'horreur 
des gisans en occision sanguinolante, la misérableté des mutilés nageant entre mort et vie, l’effroi des fuyans, 
l’ardeur et l’impétuosité et l’exaltation et hilarité des triomphans. » Quand Louis XII revint en France avec des 
dessins de Léonard, on ne regarda que les œuvres de Jean Péréal : le peintre historiographe ne fit pas 
regretter que l’illustre peintre de la Cène ne vint pas encore en France ; la vanité parisienne éleva Jean de 


Paris au-dessus de tous les « citramontains ». 
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135. 


136. 


Étude pour une Madone au 
chat, vers 1478-1480. 
Plume et encre, 12,5 x 10,5 cm. 


Musée des Offices, Florence. 


Études pour la Vierge à l'Enfant 
jouant avec un chat, 1478-1481. 
Plume et encre, traces de 

pierre noire, 28 x 19,9 cm. 


British Museum, Londres. 


Étude pour La Madone au chat, 
vers 1478-1481. 
Plume et encre, 13,2 x 9,6 cm. 


British Museum, Londres. 
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Léonard, cependant, une fois le roi reparti, avait soigneusement cultivé l'amitié de ses représentants, 
Florimond Robertet et Charles d'Amboise, pour ne point parler de son allié, César Borgia. 

Le 30 mai 1506, il obtint du gouvernement florentin l'autorisation de s’absenter, à la condition de se 
présenter de nouveau, dans le délai de trois mois, devant les prieurs de Florence, sous peine de 150 ducats 
d'or d'amende. Il revint, en effet, plus d’une fois dans sa ville natale : pendant l’automne de 1507, pendant 
le printemps de 1509 (v. s.1508), en 1511, en 1513, enfin en 1514. Mais il ne songeait plus à remplir ses 

engagements ; tout comme lui, le gonfalonier 


Soderini et ses successeurs, les Médicis, avaient fait 


137. 


138. 


leur deuil de la Bataille d’Anghiari. 

Le mécène qui l’appelait en Lombardie n'était 
autre que le gouverneur du duché pour le compte du 
roi de France, Charles d’Amboise, seigneur de 
Chaumont-sur-Loire (Loir-et-Cher), d’où son nom de 
maréchal de Chaumont. Ce personnage appartenait à 
une famille amie des arts ; il avait pour oncle le fameux 
cardinal Georges d’Amboise, archevêque de Rouen et 
bâtisseur du merveilleux château de Gaillon. 

Né en 1473, Charles d'Amboise n'avait qu’une 
vingtaine d'années lorsqu'il fixa sa résidence en 
ltalie ; envoyé, en 1506, par Louis XII, au secours du 
pape Jules || contre les Bolonais, il assista, l’année 
suivante, au siège de Gênes, et, en 1509, à la bataille 
d’Agnadel. En 1510, il assiégea dans Bologne Jules Il, 
l’allié de Louis XII devenu son plus implacable 
ennemi. Il ne comptait que trente-huit ans lorsqu'il 
mourut, en 1511. Malgré sa fin précoce, son 
souvenir est indissolublement lié à l’histoire des arts 
dans le Milanais et à la biographie de Léonard. 

Les témoignages d’admiration prodigués à 
Léonard par Charles d'Amboise ne laissèrent pas que 
de surprendre le gouvernement florentin ; 


jusqu'alors, celui-ci avait traité les artistes exactement 


sur le même pied que les autres classes de la 


Étude pour une Madone au 
chat, vers 1478-1480. 


Plume et encre, 7,5 x 7 cm. 


Collection particulière. 


Giulo Romano, La Madone au 
chat, non daté. 

Huile sur toile, 168 x 144 cm. 
Museo Nazionale di 


Capodimonte, Naples. 


population industrielle et commerçante, en braves 

bourgeois, très attachés à leurs devoirs civiques, plus 
où moins (ou mieux : très peu) imposables. Or, tout à coup, papes, rois, grands seigneurs étrangers, se 
disputent ces travailleurs naguère si obscurs, et mettent en mouvement l'appareil de la diplomatie pour les 
conquérir. C’est Jules Il qui réclame Michel-Ange, avec la menace de déchaîner ses foudres sur la cité qui le 
lui refusera ; c’est Louis XII, c'est le maréchal de Chaumont, qui demandent la prolongation du congé 
accordé à Léonard, ajoutant que leur amitié est à ce prix ; ce sont le maréchal de Gié ou Florimond Robertet 
qui intriguent pour obtenir de la Seigneurie le David de bronze de Michel-Ange. En un mot, voilà les artistes 
devenus les rivaux des grands de ce monde ! N'importe : le vieux Soderini, élevé dans les principes de 
l’ancienne République florentine, eut quelque peine à se mettre au diapason des mœurs nouvelles. Ses 
lettres, tant au sujet de Michel-Ange, son ami, qu’au sujet de Léonard, ne cessent de témoigner de son dédain 


invétéré pour ceux de ses concitoyens qui se livrent à un travail manuel. 
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Ce furent, en effet, d’interminables négociations que celles entre 
le gouverneur français et la République florentine. Le 19 août 1506, 
Jofredus Karoli et le maréchal de Chaumont écrivent, de Milan, à la 
Seigneurie, pour la prier d'accorder un délai supplémentaire - jusqu’à 
la fin de septembre, au minimum - à Léonard, dont le concours est 
absolument indispensable, pour quelque temps encore, au maréchal. 
La réponse de Soderini (9 octobre 1506) témoigne d’une irritation 
profonde. « Léonard, déclare-til, ne s'est pas conduit avec la 
République florentine comme il eût dû le faire ; il a accepté une grosse 
somme d'argent et donné un petit commencement au grand ouvrage 
qu'il s'était chargé d'exécuter. Nous désirons, ajoute Soderini, que l’on 
ne nous demande pas pour lui de délai supplémentaire, car son 
ouvrage doit satisfaire l’universalité (des citoyens), et nous ne pourrions 
le dispenser de ses obligations sans engager notre responsabilité. » 

Le 16 décembre 1506, nouvelle lettre du maréchal, laissant percer, 
en termes quelque peu naïfs, son enthousiasme pour Léonard et 
remerciant la Seigneurie de l'autorisation accordée : « Les ouvrages 
excellents, écrit-il, laissés en Italie et principalement à Milan par maître 
Léonard de Vinci, votre concitoyen, ont porté tous ceux qui les ont vus 
à l'aimer singulièrement, alors même qu'ils n’en connaissent pas 
personnellement l’auteur. Et, pour notre part, nous avouons être du 
nombre de ceux qui l’aimaient avant de l'avoir vu de nos yeux. Mais, 
depuis que nous l’avons pratiqué et que nous avons reconnu par notre 
propre expérience ses talents si variés, nous voyons véritablement que 
son nom, célèbre en peinture, est relativement obscur, eu égard aux 
louanges qu'il mérite pour les autres branches dans lesquelles il s'est 
élevé si haut. Et nous nous plaisons à reconnaître que, dans les essais 
faits par lui pour répondre à n'importe laquelle de nos demandes, 
dessins d'architecture et autres choses appartenant à notre état, il nous 
a satisfait de telle manière que non seulement nous avons été satisfait 
de lui, mais encore que nous en avons conçu de l'admiration. C'est 
pourquoi, comme il vous a plu de le laisser ici ces jours passés pour 
nous faire plaisir, ne pas vous remercier au moment où il retourne dans 
sa patrie nous paraîtrait manquer à la reconnaissance. Aussi, vous 
remercions-nous le plus que nous pouvons, et, s'il convient de 
recommander un homme de tant de talent à ses concitoyens, nous 
vous le recommandons le plus que nous pouvons, vous assurant que 
jamais vous ne pourrez faire n'importe quoi pour augmenter, soit sa 
fortune et son bien-être, soit les honneurs auxquels il a droit, sans que 
nous en ressentions avec lui le plus vif plaisir et en ayons la plus grande 
obligation à Vos Magnificences. » 

Pour la troisième fois, l’ancien favori de Ludovic le More et de 
César Borgia, avait déployé toutes les séductions d’un courtisan 
consommé : il s'était emparé de l’esprit du maréchal de Chaumont, en 


attendant qu'il fit la conquête du roi lui-même. 


139. Tiziano Vecellio, dit Titien, 
La Vierge à l'Enfant avec Sainte 
Catherine et un berger 
dite /a Vierge au lapin, 1530. 
Huile sur toile, 71 x 87 cm. 


Musée du Louvre, Paris. 
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140. Bacchus, 1510-1515. 
Bois transposé sur toile, 
177 x 115 cm. 


Musée du Louvre, Paris. 


La vue seule de la Cène avait suffi pour fasciner le monarque français. Nous en avons pour preuve cette 
lettre que l’envoyé florentin Pandolfini adressa de Blois à ses commettants, sous la date du 12 janvier 1507 : 
« Ce matin, m’étant trouvé en présence du roi très chrétien, Sa Majesté m'appela en me disant : « Il faut que 
vos Seigneurs me rendent un service. Écrivez-leur que je désire employer maître Léonard, leur peintre, qui se 
trouve à Milan, et que je désire qu’il me fasse plusieurs choses. Faites en sorte que Leurs Seigneuries lui 
enjoignent de me servir sur-le-champ et qu'il ne parte pas de Milan avant mon arrivée. C’est un bon maître, 
et je désire avoir plusieurs choses de sa main. Écrivez donc à Florence et faites-le sur-le-champ, en 
m'envoyant la lettre (c'est la présente qui vous parviendra par la voie de Milan). » Je répondis à Sa Majesté 
que si Léonard se trouvait à Milan, Vos Seigneuries lui ordonneraient d’obéir à Sa Majesté, bien que Sa 
Majesté étant maîtresse à Milan (« essendo in casa sua »), elle pourrait donner cet ordre aussi bien que Vos 
Seigneuries, et que si Léonard était retourné à Florence, Vos Seigneuries le renverraient à Milan à la première 
demande de Sa Majesté... Et tout cela est venu d’un petit tableau de sa main, récemment envoyé ici et que 
l’on considère comme une chose excellente. Pendant la conversation, je demandai à Sa Majesté quels 
ouvrages elle désirait de lui ; elle me répondit : « Certains petits tableaux de la Madone et d’autres, selon 
l’idée qui me viendra. Peut-être aussi me ferai-je pourtraire par lui. » Dans la suite de la conversation, je 
discourus avec Sa Majesté de la perfection et des autres qualités de Léonard, et celle-ci ayant ajouté qu’elle 
en était informée, me demanda si je le connaissais : pour mettre à couvert Vos Seigneuries en tout état de 
cause, je répondis que nous étions grands amis. Eh bien, ajouta Sa Majesté, écrivez-lui sur-le-champ un mot 
pour qu'il ne parte pas de Milan, en attendant que Vos Seigneuries lui écrivent de Florence. Et, pour ce motif, 
j'ai écrit un mot au susdit Léonard, lui faisant connaître la bonne disposition de Sa Majesté et l’exhortant à 
faire preuve de prudence (« essere savio »). Vos Hautes Seigneuries, pour satisfaire à ce très grand désir du 
Roi, s’efforceront de donner à cet effet toute la suite possible. » 

Deux jours plus tard, le roi en personne adressait à la Seigneurie la missive que voici : « Loys, par la grâce 
de Dieu Roy de France, Duc de Millan, seigneur de Gennes, etc. Très chers et grands amys. Pour ce que 
Nous avons nécessairement abesognes de Maistre Léonard a Vince, paintre de votre cité de Fleurance, et 
que entendons de luy faire fer quelque ouvrage de sa main ; incontinent que nous serons à Milan, qui sera 
en brief, Dieu aidant, Nous vous prions tant et si affectueusement que faire pouvons que vous vueiellez estre 
contens qus le dit maistre Léonard besongne pour Nous pour ung temps qu'il aura achevé l'ouvrage que 
nous entendons luy faire fer. Et incontinent toutes lettres que vous receves, lui escripvez que insynes à notre 
venue à Milan il ne bouge de dela ; et en Nous actendant, lui ferons dire et deviser l’ouvrage que Nous 
entendons qu'il fait : mais escripvez-lui de sorte qu'il ne se parte de la dite ville infines à notre venue, ainsi 
que j'ay dit à votre Ambassadeur, pour le vous escripre, et vous Nous ferez très grant plaisir en ce faisant. 
Très chers et grans amys, notre Seigneur vous ait en sa garde. Escript de Blois le XIII jour de Janvier (1507). 
Loys. Robertet. (Au dos.) À nos très chers et grans amys, alliez et confédéréz, les Prieures et Gonfalonier 
perpétuel de la Seigneurie de Florence. » 

L'année 1507 fut signalée par l'entrée triomphale de Louis XII à Milan (24 maï). Léonard prit certainement 
part aux préparatifs grandioses faits à cette occasion. « Entre autres, nous raconte Jean d’Auton, entre le Dôme 
et le château, dedans une rue nommée la rue du Mont-de-Piété, en laquelle sont les hôtels-dieu et les hôpitaux 
de la ville, avait un portail de verdure, tenant tout le travers de la rue, fait à piliers et arceaux de feuilles, et tout 
couverts de même, le dedans semé des armes de France et de Bretagne, et dessus avait un mont artificiel, de 
la hauteur d’un homme ou environ, lequel étoit tout autour environné à six rangs et semé d’écus au soleil, où 
pouvait avoir mille écus, ou plus ; et dessus le dit portail, au plus haut, était l’image de Notre-Seigneur, tout nu 
et flagellé, aux deux bouts, et dans un échafaud qui là étoit, avoit deux chaires, parées de drap d’or, dedans 
l’une desquelles étoit l’image de saint Ambroise, patron et protecteur de Milan, tenant un fouet en la main, et, 


en l’autre chaire, étoit l’image du roi, ayant le sceptre au poing. Tout autour de celui mont d’or, avoit quatre 
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petits enfants, portant chacun une faille ardente, en signe de feu de joie. Et 
au pied de celui mont, étoient écrits ces vers : 

Exiguus qui collis erat, nunc aureus est mons. 

Hoc tua, Rex, mirum dextera larga facit. 

(Ce lieu qui lors petit val souloit être 

Est maintenant un grand mont d’or couvert. 

Ce grand merveille a fait ta large destre, 

Qui aux pauvres a son trésor ouvert.) 

« Après, estoit un grand curre (char) triomphal à chevaux, dedans 
lequel étoient assises en chaire les quatre Vertus cardinales, c'est à savoir : 
Justice et Prudence, au-devant de celui curre, et Fortitude et Tempérance, 
au derrière ; et au milieu, sur une haute chaire, étoit assis le dieu Mars, dieu 
des batailles, tenant en la main dextre un dard aigu, et en la senestre main 
tenoit une palme, en signe de victoire. » 

Il résulte des correspondances analysées ci-dessus que, dès 1506, 
Léonard avait envoyé à Louis XII un petit tableau dont le sujet n’est pas 
indiqué, probablement une Madone, et qu’en 1507, il travaillait à un autre 
tableau pour le même souverain. La même année, le 20 avril, le maréchal 
de Chaumont, pour le récompenser, lui fit restituer la vigne qu'il avait reçue 
de Ludovic, peu de temps avant la chute de ce prince. 

Les peintures exécutées de 1506 à 1507 ont malheureusement disparu 
et nous ne sommes même pas assurés d’en retrouver quelque reflet, soit 
dans les dessins du maître, soit dans les copies plus ou moins fidèles, plus 
ou moins imparfaites, parvenues jusqu’à nous. 

Parmi les tableaux qui, sans être de la main de Léonard, pourraient se 
rattacher à l’une ou l’autre des Madones qu’il peignit pendant cette 
époque, la Vierge aux balances, du musée du Louvre, et la Sainte Famille, du 
musée de l’Ermitage, méritent de fixer l'attention. 

La Sainte Famille représente la Vierge assise, tenant sur ses genoux 
l'Enfant, qui cherche, en souriant, le sein maternel ; le costume de la jeune 
mère se compose d’une robe rouge, doublée de bleu clair et d’un manteau 
bleu doublé de vert. À droite, saint Joseph, debout, et appuyé sur un bâton, 
regarde avec tendresse le couple divin. Il porte une tunique blanche et un 
manteau brun. À gauche, sainte Catherine, vêtue d’une robe grise, ornée sur 
les bords d'une broderie d’or, et d’un manteau rouge, tient une palme de la 
main gauche et lit dans un livre ; près d’elle, on voit la roue, instrument de son 
martyre. Les figures sont à mi-corps, à l'exception de celle de l’Enfant Jésus. 

La Sainte Famille de l'Ermitage provient de la galerie de Mantoue, 
dispersée en 1630, lors du sac de cette ville. Elle a été acquise par 
Catherine II. Clément de Ris et M. Woœrmann sont tentés de donner ce 
tableau à Cesare da Sesto. 

À la Sainte Famille de l’Ermitage se rattache la Vierge au bas-relief, 
connue par la gravure de Forster. Ce tableau qui, de la collection 
Woodburn, a passé dans celle de lord Monsohn, représente la Vierge, 


l'Enfant Jésus, le petit saint Jean, saint Joseph et Zacharie. 
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Dans la Vierge aux balances, Marie, assise sous une grotte, tient sur ses genoux 
l'Enfant Jésus nu. Le « Bambino » pose une main dans le plateau de la balance que 
l’archange saint Michel lui présente, un genou en terre : de l’autre main, il saisit les 
fils qui rattachent le plateau au fléau. Pour sol, des assises de pierres clivées, 
analogues à celles de la Vierge aux rochers. À gauche, se trouve sainte Élisabeth 
caressant le petit saint Jean assis, qui caresse à son tour un agneau. Les expressions 
sont uniformément souriantes, et la gamme manque de force comme de saveur. 
À mes yeux, il n’est même pas certain que la composition reproduise exactement 
un original de Léonard (on l’a tour à tour attribuée à Marco d'Oggiono et à Salai). 

Je signalerai ici un certain nombre d’autres tableaux de sainteté, dont il est 
difficile de fixer la date. 

De nombreux dessins nous prouvent que le maître méditait de peindre un Saint- 
Georges combattant le dragon. 

Il a dû travailler également à une Résurrection du Christ ou à un Christ 
descendant aux limbes. Un dessin de Windsor nous montre un personnage nu, 
debout, tenant de la gauche un long bâton, la droite étendue, l'index ouvert, 
absolument dans l'attitude traditionnelle du Christ appelant à lui les âmes des 
limbes. 

Léonard, qui affectionnait les sujets bizarres et parfois quelque peu 
irrévérencieux, s’est proposé de peindre la Madone et l'Enfant Jésus en compagnie 
d’un chat. Les croquis dans lesquels il s’est livré à des variations sur ce thème se 
rencontrent un peu partout. 

Un des plus anciens d’entre eux, celui de la bibliothèque de Windsor, nous 
montre, en trois motifs distincts, l'Enfant dressant un chat sur ses pattes de derrière. 

Nous trouvons ensuite, dans la collection de M. Léon Bonnat, un dessin plein 
de repentirs, qui montre l'Enfant jouant avec un chat ; puis, l'Enfant, plus grand, lutinant le même félin, celuici 
fait de chic et très sommaire. Plus bas, la Vierge - le visage transfiguré par l'indéfinissable sourire 
léonardesque - et l'Enfant tenant un chat qui saute sur ses genoux. 

Le musée des Offices renferme, de son côté, un dessin sur papier vert préparé, représentant la Vierge 
assise, ayant devant elle, sur une table ou sur un escabeau circulaire, l'Enfant tenant un chat qui regimbe. 
(Archivio storico dell’Arte, 1891, p. 276.) 

Puis nous avons, au British Museum, plusieurs dessins, passablement confus. 

Un intervalle de vingt ans peut-être sépare ces diverses études : tandis que, dans le dessin de Windsor, 
les formes ont encore quelque chose d’archaïque (on remarquera surtout le raccourci, tout à fait manqué, 
de la figure de la Vierge étendue) ; elles ont, dans ceux du British Museum, une liberté et une ampleur tout 
à fait raphaélesques. 

Ce thème devait singulièrement prêter entre les mains d’un virtuose tel que le Vinci. Mais rien ne prouve 
qu'il l’ait traduit par le pinceau. Du moins ses élèves, si pauvres d'idées, ne laissèrent-ils pas perdre celle-ci. 
Mantelli a gravé, sous le nom de Bernardino Luini, un Enfant Jésus jouant avec un chat. Un autre imitateur 
de Léonard, le Sodoma, aurait peint, de son côté, affirme-t-on, un tableau, aujourd’hui au musée de Brera, 
où la Vierge, se montrant presque de face, soutient l'Enfant qui étreint tendrement un chat. Constatons la 
similitude de la tête du chat avec celle d’un agneau ou encore avec celle de l’animal au museau allongé (une 
belette ?), représenté dans le peu sympathique portrait de femme de la galerie Czartoryski, à Cracovie. 

L'idée avait germé : dans l’École de Raphaël, Jules Romain peignit une « Madonna del Gatto ». Titien, 


par contre, nous a laissé une Madone au lapin (musées du Louvre et de Naples). 
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142. 


Andrea Mantegna, 
Saint Sébastien, v. 1495-1505. 


Tempera sur toile, 210 x 91 cm. 


Galleria Franchetti, 
Ca'd'Oro, Venise. 


Pietro di Cristoforo Vannucci, 
dit Pérugin, Saint Sébastien, 
v. 1490-1500. 

Huile sur bois, 176 x 116 cm. 


Musée du Louvre, Paris. 
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143. Andrea Mantegna, 


Saint Sébastien, v. 1455-1460. 


Tempera sur bois, 68 x 30 cm. 


Kunsthistoriches Museum, 


Vienne. 


Peut-être est-ce pendant le second séjour à Milan, c’est-à-dire à partir de 1506. que prit naissance le 
Bacchus du Louvre. Qui ne connaît cette page fameuse ! Assis sur une pierre, la jambe gauche repliée sur la 
jambe droite, le bras gauche soutenant nonchalamment un thyrse, la main droite étendue, le personnage, 
couronné de pampres, s’abandonne aux charmes d’un délicieux paysage. 

L'identité de ce motif avec celui du Saint Jean-Baptiste, conservé, lui aussi, dans notre grand musée 
national, a induit plusieurs critiques à penser que nous avons affaire ici également au saint précurseur, non 
à Bacchus. Et de fait, une église de Milan, Saint-Eustorge, possède une peinture de tout point semblable à 
celle du Louvre, sauf la couronne de pampre, et qui représente bien un saint Jean-Baptiste. C’est un saint 
Jean-Baptiste également qui figure dans le tableau de la collection Penther, vendu à Vienne en décembre 
1887 (reproduction quasi-textuelle du tableau du Louvre). Le thyrse aurait donc pris la place de la croix de 
roseau. Mais un contemporain de Léonard déjà, F.-A. Giraldi, célèbre son Bacchus, dans un distique publié 
par le marquis Campori. 

Le tableau du Louvre se distingue par un coloris relativement clair (sauf dans la partie droite), mais les 
carnations sont plus rouges et d’une tonalité plus vulgaire que dans les autres Léonard. 

Je ne puis me défendre de la pensée que Marco d’Oggiono ÿ a mis la main. 

Quant au paysage, qui est agrémenté de deux cerfs et d’un ours, il est plus vague et plus flou qu'il ne 
l’est d'ordinaire chez Léonard. On y trouve les mêmes montagnes déchiquetées, mais la disposition des 
arbres, ainsi que me l’a fait remarquer mon savant confrère, M. Émile Michel, est plus franchement 
pittoresque. Au premier plan, pousse une touffe d’ancolie, dont Léonard a pris souvent plaisir à dessiner la 
fleur printanière dans ses manuscrits, à côté de l’ellébore, de l’anémone ou du fraisier. 

L'histoire du Bacchus ne se laisse pas poursuivre plus haut que le XVII° siècle. En 1625, ainsi que le 
rapporte Cassiano del Pozzo, il se trouvait au château de Fontainebleau. 

Dès lors - il n’est pas nécessaire d’être devin pour l’affirmer - la cour de France exerça une véritable 
pression sur Léonard pour le décider à se fixer dans notre pays. Mais le maître résista, et force fut au cardinal 
d'Amboise, qui faisait alors travailler à son château de Gaillon, d'engager, à sa place, un de ses disciples, 
Andrea Solario. 

On nous parle, il est vrai, d’une lettre adressée à Léonard en1509, avec cette suscription : « Monsieur 
Lyonnard, peintre du Roy pour Amboyse. » Mon savant confrère et ami M. Charles Ravaisson-Mollien incline 
également à croire que l'artiste séjourna en France entre le printemps de 1507 et l’automne de 1510. 

Mais M. Uzielli a combattu victorieusement cette hypothèse. 

La même année 1507, son procès avec sa famille obligea Léonard à retourner à Florence. À cette 
occasion, Louis XII lui fit remettre une lettre de recommandation des plus chaudes : « Très chiers et grans 
amys, écrivait-il aux Florentins, Nous avons esté advertiz que notre chier et bien amé Léonard da Vincy, votre 
paintre et ingénieur ordinaire, a quelque différend et procès pendant à Fleurence, à l'encontre de ses frères, 
pour raison de quelques héritaiges ; et pour ce qu'il ne pourroit bonnement vacquer à la poursuicte du dit 
procès pour l’ocupaction continuelle qu’il a près et à l’entour de nostre personne. Aussi que Nous désirons 
singulièrement que fin soit mise au dit procès en la meilleure et plus brefve expédiction de justice que faire 
se pourra ; à ceste cause vous en avons bien voulu escripre, et Vous prions que en cestuy procès et différend 
vous veillez faire vuyder en la meilleur et plus briefve expédicion de justice que faire se pourra : Et vous nous 
ferez plaisir très agréable en ce faisant. Très chiers et grans amys, notre Seigneur vous ait en sa garde. Escript 
a Milan, le XXVI jour de Juillet (1507). Loys.-Robertet. (Au dos) : À nos très chers et grans amys, alliez et 
confédérez, les Gonfalonier perpétuel et Seigneurie de Fleurence. » 

Moins de trois semaines après la missive royale, le 15 août 1507, Charles d'Amboise en écrivait une 
autre pour hâter le retour du favori de Louis XII : « Très hauts seigneurs. Maître Léonard de Vinci, peintre du 


Roi très chrétien, se rend chez vous. Comme il s'est engagé à exécuter un tableau pour Sa Majesté très 


chrétienne, nous lui avons accordé à contrecœur le congé qu'il 
nous a demandé, pour terminer certaines difficultés survenues 
entre lui et certains de ses frères au sujet d’un héritage que lui a 
laissé un sien oncle. Afin qu'il puisse retourner promptement pour 
terminer l’ouvrage commencé, nous prions Vos Excellences de 
vouloir bien l’expédier rapidement et de lui prêter tout concours et 
toute protection équitable pour que sa cause soit aussi expédiée. 
Vos Excellences feront ainsi plaisir à Sa Majesté très chrétienne et 
à nous. Donné à Milan. Le tout vôtre. D'Amboise ». 

Vers l'automne de 1508 (le 12 septembre, très certainement), 
Léonard était de retour à Milan. Un mois plus tard, il inscrivait, sur 
le premier feuillet de ses albums la mention : « Acheté à Milan, le 
12 octobre 1508. » Le feuillet 76 de l'album en question contient 
une dissertation sur le canal de la « Martesana » et le feuillet 29, 
l’'esquisse d’une écluse de décharge (« scaricatoio »), destinée au 
grand canal. Un dessin du « scaricatoio » exécuté près de San 
Cristoforo, où il existe encore, se trouve également dans le Codex 
atlanticus, accompagné de la mention que voici : « Canal de Saint- 
Christophe de Milan, fait le 3 mai 1509. » Nous voilà fixés sur 
l'emploi du temps de Léonard pendant la période comprise entre 
1508 et 1510 environ. 

Expliquons tout d’abord en quoi consistaient les travaux du 
canal. Pour ouvrir la navigation de Milan jusqu’au lac de Côme, il 
fallait continuer le canal de la Martesana de Tresso à Brivio, puis y 
former deux écluses sur une longueur de six milles et demi. 
Léonard élabora ce projet (Codex atlanticus, fol. 137, 139, 233, 
328), qui fut repris (avec des variantes) en 1519. À la fin du XVI 
siècle seulement, l'ingénieur Meda le mit à exécution. Mazzenta 
nous apprend que, de son temps, l’on appelait ce canal la Machine 
des Français. J'ajouterai qu’elle ne réussit pas, vu que Meda n'avait 
pas compris l’économie du système de Léonard. Venturi, de son 
côté, a constaté que de son temps le projet primitif fut 
considérablement perfectionné. 

Voulant récompenser l’artiste-ingénieur, Louis XII lui fit don de 
douze onces d’eau à extraire du grand canal dans le voisinage de 
Saint-Christophe (mesure qui, d’après Venturi, correspond, dans le 
Milanais, à un canal de quelque importance). 

Malheureusement, le règlement de cette redevance se fit 
attendre longtemps. En 1511 (date présumée), Léonard se vit 
obligé d'adresser au maréchal de Chaumont une requête fort 
pressante, où il disait entre autres : « Je soupçonne que le fait 
d’avoir si faiblement reconnu les grands bienfaits que j'ai reçus de 
Votre Excellence vous ait indisposé contre moi, et que c’est la 
cause pourquoi, à tant de lettres que j'ai adressées à Votre 


Seigneurie, je n'ai jamais eu de réponse. Aujourd'hui je vous 
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144. Étude de nu pour un saint 


145. 


Sébastien, vers 1480. 

Plume et encre sur pointe de 
métal, 17,4 x 6,4 cm. 
Hamburger Kunsthalle, 


Hambourg. 


Étude de nu, 1508-1511. 
Royal Library, Windsor Castle. 


dépêche Salai pour informer Votre Seigneurie que mon procès avec mes frères touche à sa fin et que j’es- 
père arriver à Milan à Pâques. J'apporterai avec moi deux peintures de Madones, de dimensions différentes, 
destinées à Votre Roi très chrétien ou à qui bon semblera à Votre Seigneurie. À mon retour, je serais fort aise 
de savoir où j'aurai à fixer ma résidence, car je ne voudrais pas plus longtemps incommoder Votre 
Seigneurie. Je voudrais savoir en outre, ayant travaillé pour le Roi très chrétien, si ma pension doit continuer 
à courir où non. - J'écris au président de la prise d’eau que m’a donnée le Roi ; je n'ai pas été mis en 
possession de cette prise, parce qu’à cette époque il y avait pénurie dans le canal à cause de la grande 
sécheresse et parce que les ouvertures (?) n'étaient pas réglées. Mais il m'a bien promis que, cette 
régularisation une fois faite, je serai mis en possession. Je prie donc Votre Seigneurie de vouloir bien prendre 
la peine, maintenant que ces ouvertures sont réglées, de faire rappeler au président le règlement (de mes 
droits), à savoir de me donner la possession de cette eau, car, à mon arrivée, j'espère construire des 
machines (« strumenti ») et faire des choses qui causeront un grand plaisir à notre Roi très chrétien. Je n'ai 
rien d’autre à vous apprendre ; je suis toujours à vos ordres. » - Dans une autre lettre, adressée à François 
Melzi, Léonard revient sur cette réclamation, à laquelle il fut enfin fait droit. 

Une fois de plus, en 1509, Louis XII inscrivit son nom sur les fastes de la ville de Milan, si agités et si 
brillants pendant cette période. Le 1‘ mai, il fit de nouveau une entrée triomphale dans l’ancienne capitale 
des Visconti et des Sforza. On affirme que l'organisateur de la solennité, dont les préparatifs exigèrent 
quarante-six jours, ne fut autre que le Vinci. Après avoir passé huit jours à Milan, le roi y revint le l° juillet ; 
des fêtes, plus somptueuses encore, accueillirent le vainqueur d’Agnadel. 

Les travaux artistiques ou scientifiques de Léonard étaient entrecoupés d’excursions dans les environs 
de Milan, notamment à Vaprio, localité située à quelque distance de la capitale, entre Gorgonzola et 
Bergame, sur la rivière de l’Adda, et où les Melzi avaient une propriété. Nous savons qu'il s'y trouvait, entre 
autres, le 5 juillet 1507, jour où il écrivit une longue lettre à sa belle-mère, à sa sœur et à sa belle-sœur. 
Retenons la mention : datée du canonicat de Vaprio. C'était en effet ce qu'il eût fallu à Léonard, si peu apte 
à la lutte pour l'existence : quelque bonne et grasse prébende de chanoine ! 

Une maison appartenant aux Melzi était située près du canonicat ; leur palais proprement dit s'élevait un 
peu plus loin. C’est sur la façade de ce palais que l’on voit peinte, en dimensions colossales (la tête de la mère 
mesure 6 palmes de haut, celle de l'Enfant 4 palmes), une Vierge à mi-corps avec l'Enfant Jésus : « Quelles belles 
tresses de cheveux tombent de la tête de la Vierge, s’écrie le P. della Valle ; que ces carnations sont grasses, quelle 
morbidesse ! quels contours ! Oh ! ici, chacun verrait bien que le Corrège est sorti de l’École du Vinci ! » 

Longtemps la critique a été unanime, en effet, à attribuer au Vinci cette peinture, qui fut fort 
endommagée en 1796, parce que des soldats avaient allumé devant elle un brasier, sans égard pour le chef- 
d'œuvre. Aujourd’hui, chaque critique l’attribue à un autre artiste : « tot capita, tot census ». D’après 
MM. Morelli et Frizzoni, qui se fondent sur le fait que la Madone est peinte à fresque, procédé inconnu à 
Léonard, elle aurait pour auteur le Sodoma, qui l’aurait peinte entre les années 1518 et 1521. La nouvelle 
édition du Cicerone donne la Madone à quelque élève. À mes yeux, le type, encore si archaïque de l'Enfant 
Jésus, fait penser aux modèles florentins de la fin du XV: siècle et suppose, par suite, une intervention plus 
ou moins directe de Léonard. 

Il nous faut revenir sur nos pas pour mentionner l'invite faite à Léonard, en 1510, par l’œuvre de la 
cathédrale de Milan : elle le chargea de fournir le dessin des stalles du chœur, concurremment avec plusieurs 
artistes distingués, G. À. Omodei, Andrea da Fusina et Cristoforo Solari. Cette démarche prouve du moins 
en quelle estime les Milanais tenaient leur quasi-compatriote : connaissant sa supériorité, mêlée de tant 
d'indépendance, de tant d'originalité, ils savaient combien il était difficile de demander à ce génie 
transcendant un travail courant, tel qu’un modèle de menuiserie. Mais ils avaient à cœur de lui prouver qu'ils 


ne l’oubliaient pas. 
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Entre temps, le maître s'intéressait à la découverte de gisements de pierres. En 
1511, il mentionne une carrière de « pietra foldata », située à Monbracco, près de 
Saluces, qui donnait des produits blancs comme le marbre de Carrare, et dont son 
compère, maître Benedetto, lui avait promis un échantillon. 

Cependant, le Milanais avait changé de maître une fois de plus. Son gouverneur, 
Charles d'Amboise, était mort en 1511, après une administration, me semble-t:il, 
passablement agitée ; un an plus tard, en 1512, le jour de Pâques, le général de 
Louis XII, le favori de la victoire, Gaston de Foix, succombait à Ravenne, emporté en 
plein triomphe. À quelques mois de là, les Français durent évacuer Milan, où ils ne 
gardèrent plus que le château ; ils étaient à peine sortis par une porte que, par l’autre, 
le 29 décembre 1512, faisait son entrée Maximilien Sforza, fils aîné de l’infortuné 
Ludovic le More. 

Si quelqu'un dut éprouver de l'embarras devant le fils de son bienfaiteur, si 
facilement sacrifié naguère aux nouveaux maîtres du Milanais, ce fut à coup sûr Léonard. 
Maximilien (né en 1491) comptait vingt et un ans au moment de son retour triomphal ; 
le souvenir des outrages prodigués à son père ne pouvait donc être que vivace au fond 
de son cœur. Mais, en ces temps, avait-on le loisir de satisfaire ses rancunes ! 

Comme preuves de la réconciliation entre l'artiste et le fils de son ancien 
protecteur, on cite plusieurs portraits de Maximilien, qui auraient été peints par 
Léonard. Mais ce sont là attributions dénuées de fondement. 

Maximilien d’ailleurs ne jouit pas longtemps de ce retour de fortune : dès 1513, 
ses sujets se soulevèrent, à l'approche de l’armée française. Si son pouvoir parut 
affermi en 1513, après la déroute des troupes de Louis XII à Novare, en 1515, la 
victoire de Marignan mit définitivement fin à sa domination ; il dut renoncer à la couronne et, comme tant 
de protecteurs ou d'amis de Léonard, comme Ludovic le More, comme le maréchal de Trivulce, comme le 
sculpteur Rustici, il termina ses jours en France, à Paris, en 1530. 

Triste destinée que celle du grand homme prématurément vieux, tout chauve déjà à l’âge de soixante 
ans ! De nouveau, Léonard dut chercher un protecteur et un asile : c’est sur les bords du Tibre, au service 
de Léon X, que nous allons le retrouver. 

Une révolution politique avait éloigné Léonard de Milan, une autre révolution, d’un caractère plus 
pacifique, lui fit chercher fortune à Rome. À Jules Il, le pape guerrier, qui entrait par la brèche dans les villes 
conquises, venait de succéder, le 11 mars 1513, Léon X de Médicis, fils de Laurent le Magnifique, héritier 
d'une tradition séculaire de luxe et de goût. Aussitôt, de près et de loin, accoururent tous ceux qui 
s'enorgueillissaient de quelque réputation dans leur art, architectes, sculpteurs, peintres : Fra Bartolomeo, le 
Sodoma, Signorelli, Timoteo Viti, et bien d’autres. 

Léonard estima qu’un souverain pontife aussi passionné pour les arts accueillerait avec faveur un 
compatriote, un ancien protégé de son père Laurent de Médicis, et il se mit en route. (Peut-être avait-il connu 
le cardinal de Médicis, le futur Léon X, pendant sa captivité à Milan, après la bataille de Ravenne). 

Dans une note tracée sur un de ses carnets, le maître nous apprend qu'il partit de Milan pour Rome le 
24 septembre 1513, en compagnie de Giovanni Francesco de Melzi, de Salai, de Lorenzo) et du Fanfoia. 

Le 27 septembre suivant, ce cortège triomphal fit halte à Sant’Angelo, sur le Pô. 

À Florence, si je saisis bien un passage de Vasari, Léonard se joignit à Julien de Médicis, qui allait 
retrouver à Rome son frère, le nouveau pape. Il ne serait pas impossible que Julien, qui s'occupait beaucoup 
de philosophie et surtout d’alchimie (c’est du moins ce qu’affirme Vasari) se fût laissé séduire par l’appareil 


mystérieux dont s’entourait le maître. Quoi qu'il en soit, il ne tarda pas à l’attacher à sa maison, avec un 
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148. Étude pour un moulin à eau, 
1493-1497. 


Plume et encre, 21,3 x 15 cm. 


Biblioteca Nacional, Madrid. 


traitement mensuel de 33 ducats d’or (environ 1 650 francs), somme splendide, comparée aux traitements 
des artistes contemporains. || fit en outre donner 7 ducats d’or par mois à Giorgio Tedesco (Georges 
l'Allemand), l'élève de Léonard. Ces relations entre le mécène et l'artiste se poursuivirent jusqu’en 1515. 

Au cours du voyage, Léonard prit plaisir à intriguer ses compagnons par des expériences qui tenaient de la 
curiosité plutôt que la science. Il formait avec une pâte de cire des animaux très légers qu'il remplissait d’air à 
l’aide d’un soufflet et qu'il faisait ainsi s'envoler ; l'air qui les soutenait venant à manquer, ils retombaient à terre. 

Léonard n'avait certainement pas attendu jusque-là pour visiter la Ville éternelle. La fréquence des relations 
entre Florence et Rome, et les facilités du voyage nous autorisent à admettre qu'il franchit plus d’une fois la 
distance entre les deux cités. Un document publié par Gaye tend à prouver que, vers 1505, il avait fait une 
excursion à Rome. Nous y lisons que le gouvernement florentin paya, au compte de Léonard, 18 livres, 9 sous, 
8 deniers au camerlinge de la douane pour droits sur un « fardello di sue veste fatto venire da Roma ». 

Étant donnés son âge, ainsi que les tendances auxquelles il était resté fidèle toute sa vie, et quelle que 
fût d’ailleurs l'instabilité de son humeur, on peut affirmer que Léonard regarda sans enthousiasme, sinon avec 
indifférence, les merveilles de la capitale du monde païen et du monde chrétien. Les œuvres d'art 
l’intéressaient moins que la nature ; pour ce qui était des chefs-d’œuvre classiques, il les aimait par intuition 
plutôt qu'il ne les étudiait méthodiquement. 

Sur les bords du Tibre, Léonard retrouva un certain nombre d'amis ou de connaissances. D'abord 
Atalante Migliorati, qui avait fréquenté avec lui l'atelier de Verrocchio, qui l'avait accompagné à Milan et qui, 
passablement déchu, remplissait alors le modeste office de vérificateur des ouvrages d'architecture 
pontificaux. Un autre Florentin, fixé à Rome, Giuliano da San Gallo, le célèbre architecte, avait, comme 
Atalante, résidé pendant quelque temps à Milan. Nul doute qu'il ne s’y fût lié avec Léonard. C'étaient 
également les splendeurs de la cour de Ludovic le More que lui rappelaient Bramante, le grand architecte, 
et Caradosso, le grand médailleur, devenus, par leur génie et par la faveur des papes, citoyens de la Ville 
éternelle. Il paraît inadmissible que Léonard ne se soit pas rencontré également avec un peintre d’infiniment 
de talent, qui, sans avoir été précisément son élève, s'inspirait cependant avec ardeur de ses principes : je 
veux parler du Sodoma. Ce Lombard devenu Siennois avait été attiré à Rome, comme tant d’autres, par 
l’exaltation de Léon X. Je hasarderai la même hypothèse au sujet de Raphaël : les deux princes de la peinture 
s'étaient certainement connus à Florence : travaillant tous les deux journellement au Vatican, ils 
renouvelèrent forcément connaissance. Malheureusement, pas une lettre, pas un croquis, ne contient la 
moindre allusion à des rapports qui ont dû être si suggestifs. 

Il y eut une dissonance aussi dans ce concert d’amitiés et de triomphes : de nouveau, le destin mit 
Léonard en présence de son vieil ennemi, Michel-Ange. Du moins celui-ci ne putl pas lui nuire, car il était 
tombé en disgrâce. 

La bibliothèque Ambrosienne, si riche en dessins faux de Léonard, renferme en échange le portrait à la 
sanguine d’un vieillard, aux traits énergiques, à l'expression railleuse et bourrue. Ce qui frappe dans ce 
morceau, que je crois pouvoir attribuer au maître, quoique le dessin de l'oreille prête à la critique, ce n’est 
pas seulement la vigueur et la souplesse de la facture, c’est encore je ne sais quel air de famille, quelle 
ressemblance avec l’acteur d’une des fresques de la salle de Constantin, au Vatican. || y a longtemps déjà, 
en étudiant cette fresque, qui représente Léon X approuvant les plans du nouveau Saint-Pierre, j'avais été 
frappé de la présence d'un personnage chauve et barbu, debout au centre de la composition, et déroulant, 
avec un air d'assurance remarquable, le plan du monument imaginé par Bramante. La fresque, il est vrai, a 
été aux trois quarts repeinte ; mais une vieille gravure de Sante Bartoli nous garantit que les physionomies 
n'ont pas été altérées dans leurs traits essentiels. 

Le vieillard de la salle de Constantin, malgré le caractère d'énergie et d'autorité qui le distingue, n'aurait 


pas fixé plus longtemps mon attention, si, dans la Dispute du Saint-Sacrement, je n'avais retrouvé le même 
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149. Mécanismes hydrotechniques et 
autres études, vers 1480. 
Plume et encre, 39,7 x 28,5 cm. 


Biblioteca Ambrosiana, Milan. 
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150. Études hydrotechniques, 
vers 1480. 
Plume et encre, 39,7 x 28,5 cm. 


Biblioteca Ambrosiana, Milan. 
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personnage, debout, derrière le groupe de l’extrême gauche, et, coïncidence bizarre, dans le voisinage de 
Bramante. Pour le coup, il est évident que nous n'avons point affaire à quelque comparse, uniquement choisi 
par Raphaël en raison de sa figure expressive. L'homme qui présente à Léon X les plans de Saint-Pierre est 
évidemment un des principaux fauteurs de cette entreprise gigantesque, et, du moment où ce n’est point 
Bramante - dont l’iconographie, on le sait, est bien fixée - ce doit être celui qui fut, à côté de lui, dans l’ordre 
administratif, la cheville ouvrière de la reconstruction de la basilique ; je veux dire Giuliano Leno, 
administrateur de la fabrique de Saint-Pierre : « Bramante », dit Vasari, « laissa après lui Giuliano Leno, qui 
joua un rôle considérable dans les constructions de son temps ; il était plus habile à surveiller l'exécution des 
dessins, d'autrui qu’à inventer lui-même, quoiqu'il eût du jugement et une grande expérience. » 
L'ambassadeur de Ferrare, à son tour, nous apprend que Raphaël éprouvait surtout les effets d’une sorte de 
« mélancolie », depuis qu'il avait embrassé l'architecture après Bramante ; il dispute, ajoute-til, à Giuliano 
Leno jusqu’à la pratique de cet art. 

Cette conjecture une fois hasardée - je n'ose point dire ce point établi - j'en reviens à Léonard et à la 
sanguine de l’Ambrosienne. Grâce aux gravures placées ci-contre, le lecteur peut se rendre compte de la 
ressemblance entre le personnage portraituré par Raphaël dans la Dispute du Saint-Sacrement, par Jules Ro- 
main ou ses collaborateurs, dans la fresque de la salle de Constantin, et, d’autre part, celui dont Léonard a si 
magistralement rendu la physionomie dans l’esquisse de l’Ambrosienne. Je sais combien il faut être réservé, 
sceptique, pyrrhonien, en matière d'’iconographie. Et cependant, que de points de contact ! Ce nez large et 
busqué, ces sourcils contractés, témoignant d’une volonté opiniâtre, ces yeux brillants, cette bouche railleuse, 
cette calvitie jurant avec la barbe courte et fournie, ces mâchoires proéminentes ! Mais, me dira-ton, quand 
et où Léonard a-til vu Giuliano Leno ? Ma réponse est facile : à Rome, en 1513. Un document publié dans 
mes Historiens et Critiques de Raphaël mentionne précisément, parmi les « lavori fatti fare da M. Giuliano 
Leno », la réparation des « stanze tiene a Belvedere Leonardo da Vinci ». Voilà les rapports entre le peintre 
florentin, de passage à Rome, et l’administrateur de la fabrique de Saint-Pierre, bien et dûment prouvés. 

Mes recherches n’eussent-elles servi qu'à remettre en lumière un personnage mêlé à l’existence de 
Bramante, de Raphaël, de Léonard, que je ne regretterais pas de m'être lancé une fois, contre mon habitude, 
dans la voie des conjectures. 

Léon X accueillit Léonard avec faveur et lui assigna un appartement au Belvédère même : c’est là que 
nous trouvons l'artiste installé, au mois de décembre 1513. 

On raconte que le pape lui ayant commandé une peinture, il commença immédiatement à distiller des huiles 
et des herbes pour faire le vernis. À cette nouvelle, Léon X s'écria : « Hélas ! cet homme-à ne fera rien, car il 
commence à s'occuper de l’achèvement de son ouvrage avant de s'occuper de son commencement. » (Vasari.) 

Un des favoris du pape, son dataire, Baldassare Turini, de Pescia, le grand ami de Raphaël, fut mieux 
partagé : Léonard peignit pour lui, avec infiniment de soin et de goût, un petit tableau représentant la Vierge 
tenant l'Enfant dans ses bras. Mais, soit par la faute de celui qui avait été chargé de préparer le panneau ou 
la toile, soit à cause des nombreuses et bizarres mixtures de vernis et de couleurs auxquelles se plaisait le 
maître, l’œuvre était déjà fort compromise au temps de Vasari. Celui-ci la vit à Pescia, chez un héritier de 
Baldassare, messire Giulio Turini, en compagnie d’un autre petit tableau, également de la main de Léonard, 
et qui contenait un « Enfant, beau et gracieux à ravir ». Ces deux peintures ont disparu sans laisser de trace. 
Les annotateurs de Vasari ont cru retrouver la seconde dans un tableau de la galerie de Dusseldorf. Mais 
c'est là une illusion. 

Jamais encore Léonard n'avait abusé à ce point de ses nobles facultés ; jamais encore il ne s'était dispersé 
au même point. Mais c’est là une simple constatation, non un reproche. Qui aurait le droit, en effet, de reprocher 
sa lenteur ou ses distractions au maître dont la moindre production suppose un effort intellectuel vingt fois plus 


considérable et cent fois plus fécond que l’œuvre entier de l'immense majorité de ses confrères ! 


151. Étude d'eaux, vers 1508-1510. 
Plume et encre sur sanguine, 
26,8 x 18,2 cm. 

Royal Library, Windsor Castle. 
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. Projet d'un canal d'évacuation 


près de S. Cristofano à Milan, 
daté du 3 mai 1509. 

Plume, encre et lavis, 

20,5 x 29,6 cm. 


Biblioteca Ambrosiana, Milan. 
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N'importe, à Rome, le physicien et le chimiste éclipsèrent complètement le peintre. Tantôt Léonard rédigeait 
pour l'atelier monétaire du pape un mémoire sur l'opération de la frappe, tantôt il poursuivait des expériences 
de physique amusante. Il se livrait, raconte Vasari, à d'innombrables folies semblables, s’occupant de miroirs et 
tentant d’étranges essais pour trouver des huiles destinées à la peinture et des vernis propres à conserver celle- 
ci. Dans le passage qui vient d’être transcrit, Vasari - le lecteur en aura déjà fait la remarque - mentionne les 
expériences instituées par Léonard sur les miroirs. Or, dans une lettre publiée par M. Richter, notre héros revient 
à différentes reprises sur le même sujet. Ne s’agiraitil pas de ces miroirs ardents qui le préoccupaient si vivement 
et ne pourrions-nous pas reporter au voyage à Rome l'exécution des divers dessins relatifs à ces sortes 
d'expériences ? Ces recherches sur les propriétés des miroirs et sur des problèmes de mécanique amenèrent un 
conflit entre Léonard et deux Allemands, l’un serrurier ou mécanicien, l’autre miroitier. Le premier, que l’on voit 
occupé tour à tour à forger des limes, des instruments à vis, des moulinets à tordre la soie, ou encore à nettoyer 
des mousquets, avait été attaché au service de Julien de Médicis en même temps que le Vinci, avec des 
appointements à peu près de moitié moins élevés. Dans une longue lettre, adressée, sembletil, à Julien, et dont 
il existe plusieurs brouillons de la main de Léonard, celui-ci se plaint amèrement de ce personnage, qu’il qualifie 
d’ « ingannatore Tedesco » (fourbe Allemand). || lui reproche de ne l'avoir invité à loger chez lui et à prendre leurs 
repas en commun qu’afin de l’espionner sans cesse. En homme pratique, le « Tedesco » prenait des leçons 
d’italien qui ne lui coûtaient guère ; il avait, en cette matière, tout à apprendre, car, au début, il ne pouvait 
s'entretenir avec Léonard qu'à l’aide d’un interprète. Crime impardonnable ! - Il fallait que Léonard fût bien 
irritable pour se perdre en telles doléances. Ce qui montre l’inanité de ses reproches, c’est qu’un instant après, il 
accuse son commensal de préférer dîner à la table des Suisses de la garde papale, et de faire la chasse aux oiseaux 
dans les ruines de Rome (« per queste anticaglie »). Mais à cela ne se bornent pas les méfaits du « Tedesco » : 
n'a-til pas la prétention de mettre à la porte ceux des familiers de Léonard qui veulent pénétrer chez lui ! N’exige- 
til pas qu'on lui livre les modèles en bois des instruments qu’il doit exécuter en fer ! Ces modèles, nul doute qu'il 
ne prémédite de les emporter dans sa patrie. 

L'autre Allemand, un certain Jean, fabricant de miroirs, ne se rendait pas moins importun à Léonard par sa 
curiosité ; il errait sans cesse dans son atelier, cherchant à voir ce qu'il faisait pour le critiquer ensuite au dehors. 
Il débaucha en outre son compatriote, le mécanicien, pour se venger de Léonard qui lui avait fait perdre, disait- 
il, la faveur de Julien, et en outre parce qu'il convoitait la chambre de ce mécanicien pour y fabriquer ses miroirs. 

Dans une autre lettre, d’une rédaction fort obscure, Léonard semble faire allusion à ce même Jean 
d'Allemagne. À l'entendre, un certain personnage (« questo altro ») l'avait empêché de se livrer à ses travaux sur 
l'anatomie en blâmant les dissections devant le pape et à l'hôpital (de tels scrupules se comprennent de reste à la 
cour pontificale). Mais ce n’est là que le début des méfaits de ce persécuteur : n’a-til pas peuplé le Belvédère 
d'ateliers destinés à des miroitiers ! N’a-til pas affecté au même usage la chambre de maître Georges ! N'a-til pas 
soutenu qu’on lui avait promis 8 ducats par mois, et que ce traitement devait commencer à courir du jour où il 
s'était mis en route, ou du moins du jour où il avait parlé au destinataire de la lettre de Léonard (Julien de Médicis ?). 
Enfin, crime capital : le personnage en question ne se montrait que rarement à l'atelier. Aussi, comme il avait de 
grands besoins, Léonard, pour le mieux tenir sous sa coupe, proposa de le payer à la tâche et non plus au mois. 

Un des points les plus irritants - et le lecteur sait s'ils abondent dans l’œuvre de Léonard - c’est la genèse 
et la date de la merveilleuse peinture murale du couvent romain de Sant’Onofrio, sur le Janicule. Jusqu'à ces 
derniers temps, tous les connaisseurs, malgré un je ne sais quoi de heurté dans la composition, avaient, sans 
hésitation, attribué au maître même cette page libre et vivante entre toutes. Depuis quelques années, au 
contraire, il est de mode de la revendiquer en faveur de l’un ou de l’autre de ses élèves, principalement 
Boltraffio. Examinons, sans parti pris, les données du problème. Il est incontestable que la fresque de 
Sant'Onofrio se rapproche de la manière milanaise de Léonard, telle que celle-ci a dû se manifester au premier 


contact avec les représentants de la vieille École, les Foppa et les Zenale. Mais m'objectera-t-on, Léonard n'est 
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allé à Rome pour la première fois qu’en 1504 ou en 1505 ; il n’a donc pas pu y exécuter un ouvrage antérieur 


d'une vingtaine d'années. C'est là de la petite critique, de la fausse critique ! Parce qu'aucun document ne 
nous parle d’un voyage entrepris par Léonard pendant sa jeunesse, se figure-t-on que le jeune artiste n’ait pas 
franchi, et plus d’une fois, la distance, somme toute assez faible, qui séparait sa ville natale ou même Milan, 
de la Ville éternelle ? Quoi ! Toutes les fois qu’une excursion de ce genre (car ce n’était pas autre chose) n’aura 
pas été constatée en un procès-verbal dressé par devant notaire, on la révoquera en doute, eu égard au silence 
des documents ! Étrange manière de comprendre le rôle des documents et des archives ! 

À défaut d'acte notarié, consultons les dessins du maître. Ils nous permettront peut-être de serrer la 
question de plus près. Voici d’abord, à la bibliothèque de Windsor, une sanguine qui nous montre, deux fois, 
l'Enfant Jésus assis et se penchant vers un donateur invisible. Ce serait, d’après quelques connaisseurs, une 
étude pour l'Enfant Jésus de la Vierge de Sant’ Onofrio. L'un des deux croquis se rapproche effectivement, 
pour la partie inférieure du corps, notamment pour la position des jambes, de la fresque romaine. Seul le 
mouvement des bras diffère. Mais il faudrait d’abord établir que le dessin de Windsor est authentique. Or ce 
point a été révoqué en doute par M. Morelli. qui l’attribue à Cesare da Sesto, tandis qu'il attribue la peinture 
même à Boltraffio (!). J'avoue, pour ma part, que cette sanguine ne me semble pas déceler la main de 153. Baldassarre Peruzzi, Barrage, 


Léonard. Elle frise la facilité, presque la frivolité. Tout au plus pourrait-on admettre - mais j'hésite pour ma vers 1530. 
part à abuser de pareilles hypothèses - qu’elle a été copiée sur un original du maître. En tout état de cause, Crayon, plume et encre. 
ce n’est pas vers 1485 qu’elle aurait pris naissance, mais bien vers 1515. Musée des Offices, Florence. 
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Un autre dessin, de la collection de M. Bonnat, nous offre une étude légèrement modifiée, pour l'Enfant Jésus. 
Il diffère de la fresque en ce que la main gauche y est posée sur le coussin sur lequel le corps s'appuie, tandis que 
dans la peinture elle est étendue ; en outre, dans la peinture, le pied droit qui repose sur le coussin, flotte librement ; 
enfin, dans le dessin, le pied gauche retient le corps contre le coussin, tandis que dans la peinture à peine s’il 
s'appuie contre la robe de la Vierge. Ce dessin a infiniment plus de fermeté : il n’est pas indigne de Léonard. 

Déjà, dans l’esquisse pour la « Madonna del Gatto » de la collection de M. Bonnat, l'Enfant Jésus 
annonce celui de la Vierge de Sant'Onofrio. Assis sur les genoux de sa mère, il a la jambe gauche repliée, 
tandis qu’il laisse retomber la jambe droite. Son bras droit est étendu du côté opposé. 

Venons-en à la peinture elle-même. Vers le centre, la Vierge, Vue à mi-corps, assise, regarde en souriant 
l'Enfant qui, encore mal affermi, lève la droite pour bénir le donateur. Le type offre de la ressemblance avec 
celui de la Vierge de Boltraffio, à la galerie Poldi-Pezzoli à Milan, ce qui ne veut pas dire que les droits de 
Boltraffio sur la Vierge de Sant'Onofrio soient hors de conteste. Les deux mains de la mère, l’une, posée 
légèrement entre la draperie, dans laquelle un seul doigt est engagé, l’autre levée par un geste aussi libre que 
gracieux, sont prêtes à soutenir le « bambino », au cas où il viendrait à tomber. Autant il y a de laisser-aller 
dans les traits de Marie, autant il y a de gravité dans ceux de son fils : il concentre toute son attention sur 
l'acte qu'il accomplit : sa physionomie n’est même pas exempte de dureté et d’archaïsme. Le donateur, 
agenouillé, de profil, son bonnet à la main, contraste par sa gravité avec la grâce souveraine de la Vierge. La 
tête est modelée avec un art consommé. On constatera que, par le parti pris de la pose, autant que par la 
sûreté de la facture, ce portrait excellent diffère du tout au tout des portraits de donateurs introduits par 
Boltraffio dans sa Madone de la maison Casio, au musée du Louvre. 

Tout ébranlé que je sois dans ma conviction, j'hésite à retrancher de l’œuvre de Léonard cette page 
admirable. J'hésite encore davantage à la placer vers 1515, au lieu de la placer vers 1485 : elle conserve, en 
effet, des traces indéniables d’archaïsme, qui lui donnent en partie son charme. 

On pourrait d’ailleurs retourner contre les partisans de Boltraffio l'argument qu'ils ont employé contre 
Léonard. Où se lit le document qui prouve que ce disciple, si inégal, ait visité Rome vers 1515, qu'il ait 
travaillé à Sant'Onofrio ? 

En tout état de cause, il y a dans cette page un charme si pénétrant, une désinvolture tellement exquise, 
que seul un Léonard a pu concevoir une telle merveille. Ne l’eût-t-il pas peinte de sa main, ce qui reste encore 
à démontrer, c’est à son enseignement direct, que dis-je ? à un modèle savamment préparé par lui, qu’il faut 
rattacher la Vierge de Sant'Onofrio. 

Le séjour à Rome semble avoir été coupé par plusieurs excursions. Le 25 septembre 1514, nous trouvons 
Léonard à Parme, mais il ne tarda pas à retourner sur les bords du Tibre, où sa présence nous est signalée par 
une lettre de sa belle-sœur Lesandra (Alessandra) à son frère Julien. Écrivant de Florence à Rome, sous la date 
du 14 décembre, Lesandra charge son mari de la rappeler au souvenir de Léonard, « homme très excellent et 
très rare » : « mi rachomandiate a votro fratello Leonardo, uomo excellentissimo e singhularissimo ». 

Léonard n'attendit pas le départ de son protecteur Julien de Médicis pour quitter la Ville éternelle. Julien, 
nous le savons par le témoignage de Léonard même, quitta Rome le 9 janvier 1515, au lever du soleil, pour 
aller se marier en Savoie ; le même jour, ajoute Léonard, mourut le roi de France. 

Le 9 décembre 1515 (au plus tard), le maître se trouvait de nouveau à Milan, d'où il écrivit à Zanobi 
Boni, son régisseur « castaldo », pour lui signaler, en vue des vignes de Fiesole, les améliorations à introduire 
dans la fabrication du vin. 

Léonard pritil part au concours ouvert par Léon X pour la façade de l’église Saint-Laurent de Florence ? 
Rien de moins probable. En effet, outre qu'aucune création spéciale ne le signalait comme architecte au 
choix du pape, il avait quitté Rome et Florence avant l’époque où s'ouvrit ce concours, c'est-à-dire avant 


1516. Ce fut la dernière fois qu'il revit sa ville natale, si ingrate pour ce fils glorieux. 


154. Raffaello Sanzio, dit Raphaël, 
Léon X, vers 1517. 
Tempera sur bois, 120 x 156 cm. 


Musée des Offices, Florence. 
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LES DERNIERS JOURS DE LÉONARD 
DE VINCI AU SERVICE DE FRANÇOIS LF® 
ET SA GRANDE INFLUENCE 


ependant, François l° avait remporté, les 13 et 14 septembre 1515, la victoire de Marignan ; le 16 
octobre suivant, il faisait à Milan son entrée solennelle. Cette fois encore, Léonard se trouva là pour 
saluer, un des premiers, le soleil levant. Vrai précurseur de Vaucanson, il construisit à Pavie, en 
l'honneur du souverain français, un lion qui fit plusieurs pas, puis ouvrit sa poitrine et la montra pleine de lis, 
allusion ingénieuse qui nous prouve à quel point chez notre héros l'artiste savait parfois se doubler d’un courtisan. 

De Milan, François l‘ se rendit à Bologne, où le pape Léon X l’attendait. Il est probable que Léonard le 
suivit de près (étant à Milan le 9 décembre, il est difficile qu’il se soit trouvé à Bologne le 11 ou le 12 du 
même mois : or telle est la date de l’entrée de François l° dans cette ville). 

Ce qui est certain, c’est qu’à ce moment, le « maestro » fit le portrait de « messire Artus, maître de la 
Chambre » de François |”; c'est un vieillard imberbe et chauve, au nez recourbé, au menton proéminent. Je 
ne puis me défendre de l’idée que deux dessins de jeunes chevaliers (Bibliothèque de l’Institut) se rapportent 
également à des seigneurs de la cour de France. 

À la même époque, si je ne me fais illusion, appartiennent ces têtes de vieillards étranges, dont Léonard 
nous a laissé le choix le plus varié. Leur ressemblance avec le portrait de maître Artus m’autorise à l’affirmer. 

Le 22 décembre, Léon X était de retour à Florence, tandis que François |* reprenait le chemin de son 
royaume. À partir de ce moment, Léonard semble n'avoir plus quitté le vainqueur de Marignan. Julien de 
Médicis vivait pourtant encore (il mourut à Florence, le 17 mars 1516), mais il y avait beau temps que l'artiste 
avait quitté son service. 

L'idée de jeunesse est si étroitement liée à celle de ce radieux génie qu’elle semble s'étendre à toutes 
les parties de sa longue carrière. Si aucun maître n’a eu moins à compter avec les tâtonnements et les 
déceptions de la première heure ; si, dès ses débuts, il a atteint à la perfection, aucun aussi n’a moins connu 
les défaillances de la vieillesse. À considérer la fraîcheur de ses impressions, la vivacité de son style, son 
ardente curiosité et cet éternel sourire qu’il a su conserver jusqu’au bout, on dirait que Léonard a toujours 
eu vingt ans, de même que son rival et ennemi Michel-Ange semble avoir toujours été un sexagénaire. 

Léonard vieux, sombre, infirme, est aussi difficile à se représenter que Michel-Ange jeune et gai. Âgé de 
plus de soixante ans, il se décide d’un cœur léger à franchir les Alpes, persuadé qu'il saura contenter toutes 
les fantaisies du jeune et fougueux vainqueur de Marignan ; peu de jours avant sa mort, il recueille encore des 
notes avec une ardeur juvénile : pourquoi faire ? grands dieux ! pour les mettre en œuvre dans l’autre monde ! 
- Ne serait-ce pas que Léonard représente la Renaissance, avec toutes ses aspirations généreuses, et qu'il 
personnifie ce printemps de l'esprit humain, étouffé dans sa fleur par les luttes religieuses ; comme Michel 
Ange personnifie l’esprit de révolte, les tristesses, les angoisses de la foi menacée par la science, de la morale 
si facilement sacrifiée par les humanistes et les artistes, ces trop accommodants courtisans de la tyrannie ! 

François |, pour honorer un si grand maître, lui assigna un revenu princier : 700 écus, environ 35 000 
francs de notre monnaie. Le fait est attesté par Benvenuto Cellini, qui se glorifia, par la suite, d'obtenir un 
traitement égal. Mais laissons la parole à l’orfèvre-écrivain. Après avoir raconté qu’il acquit une copie 
manuscrite d’un traité de Léonard sur les trois grands arts, il ajoute : comme ce grand homme avait un génie 


aussi vaste que varié, et qu'il était quelque peu familiarisé avec les lettres latines et grecques, le roi François, 


155. Jean Clouet, François FF, 
roi de France, vers 1530. 
Huile sur panneau de bois, 
96 x 74 cm. 


Musée du Louvre, Paris. 
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156. L'Ange incarné, vers 1513-1514. 


Collection particulière, 


Allemagne. 
157. Saint Jean-Baptiste, 1513-1515. 


Huile sur bois, 69 x 57 cm. 


Musée du Louvre, Paris. 
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« qui s'était violemment énamouré de ses grands talents, prenait tant de plaisir à l'entendre raisonner, qu'il 
ne s’éloignait de lui que peu de jours par an ; ce fut la cause qui l’empêcha de mettre en œuvre ses études 
admirables, faites avec tant de discipline. Je ne veux pas manquer de répéter les paroles que j'ai entendues 
sur lui de la bouche du roi, parlant à ma personne, en présence du cardinal de Ferrare, du cardinal de 
Lorraine et du roi de Navarre. Il affirma que jamais homme n'était 
venu au monde sachant autant que Léonard, et cela non pas 
seulement en matière de sculpture, de peinture et d'architecture, 
mais qu'il était encore un très grand philosophe ».. 

Quelques notes sur messire François Melzi, le fidèle 
compagnon de Léonard, le seul de ses élèves qui prit avec lui le 
chemin de l'étranger, ne seront pas hors de propos ici. 

Melzi appartenait à une famille noble de Milan, ville où il 
naquit, en 1498, croit-on (il n’aurait donc compté qu’une vingtaine 
d'années au moment de la mort de son maître). Il cultiva la 
peinture en amateur plutôt qu’en homme du métier. Lomazzo 
vante surtout son talent de miniaturiste. Après la mort de Léonard, 
il retourna dans sa patrie, où il vécut longtemps encore (il mourut 
après 1568), mais sans songer à produire, comme si la perte de son 
maître bien-aimé avait brisé en lui tout ressort. Peut-être occupa-t- 
il ses loisirs à mettre en ordre les manuscrits que Léonard lui avait 
légués : son nom se rencontre du moins sur la copie du Traité de 
Peinture conservée à la bibliothèque Vaticane. 

Jusqu'à ces derniers temps, la critique a fait honneur à Melzi 
du Vertumne et Pomone du musée de Berlin, mais M. Bode s’est 
inscrit en faux contre cette attribution et a donné le tableau à un 
peintre de mince importance. Vu la disparition des ouvrages 
authentiques de Melzi, je me bornerai à constater que l'héroïne - 
une jeune femme, assise sous un arbre, tenant un panier de fruits 
et de fleurs - offre le type léonardesque le plus caractérisé. Près 
d'elle, debout, lui touchant l'épaule, une vieille (Vertumne), 
appuyée sur un bâton ; au fond, des montagnes bizarrement 
déchiquetées. Pomone est fort élégante ; elle a le sourire propre 
aux figures du maître ; ses épaules nues, ses bras, ses pieds, sont 
modelés avec infiniment de soin. Tout en péchant par la mollesse, 
l’œuvre a un certain charme. En réalité, le seul ouvrage authentique 
que l’on possède de Melzi est un petit portrait à la sanguine, conservé à la bibliothèque Ambrosienne. C’est 
une tête de vieillard chauve et imberbe, de profil, tournée à droite. L’oreille est trop petite et placée 
beaucoup trop haut, et la facture a quelque chose de timoré. L'inscription (« 1520. Adi 14 Augusto p* cavata 
de relevo. lo Francescho da Melzo de anni 17 », et, plus bas : « anni 19. Fr. Melzo », de la même écriture), 
donne lieu à de sérieuses difficultés, car si Melzi est né en 1498, il aurait compté vingt-deux ans, et non pas 
dix-huit, en 1520. 

Rosini a publié, sous le nom de Léonard, un portrait de Melzi qui le représente en buste, de profil, tourné 
à droite, le cou nu, avec de longs cheveux bouclés et frisés, ceints d’une couronne de chêne ; on aperçoit 
le commencement d’une tunique et de la garde d’une épée. Inutile d’ajouter que ce portrait n’a rien de 


commun avec notre maître. 
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La résidence assignée à Léonard fut la bonne ville d'Amboise, berceau de la première colonie d'artistes 
italiens appelée en France sous Charles VIII, et par surcroît séjour de prédilection du jeune monarque. Là il avait 
passé une grande partie de son adolescence ; là il avait célébré, la première année de son règne, les fiançailles 
de Renée de Montpensier avec le duc de Lorraine ; là étaient nés, entre 1515 et 1517, trois de ses enfants. 

Nous savons que François | résida, entre autres, à Amboise, en1516, du 3 au 19 septembre, du 4 au 
29 novembre et du 5 au 28 décembre ; en 1517, le 1“ et le 2 janvier et du 13 au 31 décembre : en 1518, 
du 3 janvier au 31 mars. 

Léonard fut logé dans un petit manoir appelé Cloux, situé entre le château et la ville d'Amboise. 

Cette demeure, bâtie par Étienne le Loup, maître d'hôtel de Louis XI, avait été achetée par Charles VIII, 
en 1490, avec tout le domaine, pour 3 500 écus d’or. Elle était devenue ensuite la propriété du comte de Saint- 
Pol, puis du duc d'Alençon, et enfin de la reine Louise de Savoie, mère de François [*. De nos jours, le manoir, 
connu sous le nom de Clos-Lucé, a été restauré avec goût : il appartient actuellement à M. G. Saint-Bris. 

« Abrité du nord par la colline et bien exposé au soleil, le manoir, en briques avec chaînes de pierres, se 
compose de deux corps de logis formant équerre ; dans l’angle intérieur de l’équerre s'élève un élégant 
escalier à vis de forme octogone. » « Léonard - ajoute Anatole de Montaiglon, à qui j'emprunte cette 
description - s'est accoudé aux fenêtres des deux étages ; il a monté les marches de l'escalier, il a passé dans 
les huit grandes pièces du logis, et il est possible de se le figurer dans ce milieu tranquille, qui, extérieurement 
du moins, n’a pas changé. » - L'on affirme que la chambre où il rendit le dernier soupir existe encore : elle 
a conservé les poutres de son plafond ; sa vaste cheminée, son aspect austère. 

L'illustre vieillard qualifiait sa résidence de palais. Le 24 juin, jour de la Saint-Jean (fête chère à un 
Florentin !) 1518, à Amboise, « nel palazzo del Clli (sic) », - telle est la mention inscrite de sa main sur un de 
ses carnets. 

I s’y trouvait dans le voisinage immédiat de la cour et peu de grands personnages passaient par Amboise 
sans se présenter chez lui. 

En 1516, le 10 octobre, le cardinal d'Aragon, fils naturel du roi de Naples, Ferdinand |”, alla rendre visite 
à l’artiste, accompagné de sa suite ; son secrétaire, Antonio de Beatis d’Amalfi (honneur à lui !) prit soin de 
noter tous les détails de l’entrevue. Il nous raconte que Léonard montra au prélat trois tableaux : un portrait 
de femme qui lui avait été commandé par feu Julien de Médicis, un Saint Jean-Baptiste jeune et une Madone 
avec l'Enfant Jésus sur les genoux de Sainte Anne, tous trois très parfaits. « Malheureusement, ajoute le 
narrateur, une certaine paralysie survenue à la main droite empêche qu’on attende encore de lui quelque 
chose de bon. Il est vrai qu'il a formé un élève milanais, qui travaille excessivement bien. Et quoique le susdit 
maître Léonard ne puisse plus peindre avec la douceur qui lui était habituelle, il s'emploie à faire des dessins 
et à enseigner son art aux autres. » 

Un des derniers ouvrages de Léonard est très certainement le merveilleux petit tableau du Louvre. Saint 
Jean-Baptiste ; il nous prouve que ce noble esprit n’avait fait que grandir et que c’est à la veille de s’éteindre 
que cette flamme jetait le plus vif éclat. 

Une vision, un rêve, un visage et un bras en quelque sorte impalpables sortant d’une pénombre 
mystérieuse, telle est cette peinture enchanteresse ; les traits sont tellement doux et suaves que seul un 
modèle féminin a pu les fournir à l'artiste ; celui-ci imitait en cela l'exemple de ses prédécesseurs florentins, 
notamment de Donatello et d’Agostino di Duccio, le sculpteur du temple de Saint-François, à Rimini. Souvent 
tous deux semblent avoir pris plaisir à modeler des androgynes. Dans la représentation de saint Jean surtout, 
le patron de Florence, les Primitifs, à partir de Donatello. épuisaient toutes les séductions de leur art, toutes 
les caresses de leur pinceau ou de leur ébauchoir. Au type ascétique du mangeur de sauterelles et de miel 
sauvage, ils substituèrent le bel adolescent imberbe, partant pour le désert, plein d'espérance, et voyant le 


monde en rose. Dans le tableau du Louvre, la délicatesse du modelé du bras, de la main levée, passe toute 
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Andrea Solario, Tête de saint 
Jean-Baptiste, 1507. 
Huile sur bois, 46 x 43 cm. 


Musée du Louvre, Paris. 


Giovanni Antonio Boltraffio, 
Tête de jeune homme, 

vers 1491. 

Pointe d'argent, 16,2 x 13,7 cm. 
Musée des Offices, Florence. 


Giovanni Antonio Boltraffio, 
Buste de jeune homme, 

début du XVI siècle. 

Pointe de métal, 30,5 x 22 cm. 


Biblioteca Reale, Turin. 
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description ; quant à l'expression de cette face avec son sourire exquis, sa grâce, sa légèreté, elle est 
absolument intraduisible. Je ne parle pas des merveilles de l'exécution, de cette science du clair-obscur, si 
grande que Rembrandt semble en avoir dérobé le secret à Léonard. Comparez les procédés, ils sont les 
mêmes ; enlever une figure sur un fond noyé dans la pénombre et la faire participer de cet éclairage 
mystérieux. À ce compte, le Saint Jean-Baptiste et la Ronde de nuit sont des œuvres jumelles, autant toutefois 
que l’idéalisme et le réalisme peuvent se ressembler. De tous les peintres qui parurent après Léonard, 
Rembrandt est en effet celui qui se rapproche le plus 
de lui, par son indécision vis-à-vis de la peinture 
littéraire, ainsi que des formules véritablement 
plastiques, non moins que par la puissance des 
pénombres. 

Ce chef-d'œuvre entra, peu de temps après, dans 
le cabinet de François [° ; Louis XIII l’offrit à Charles l° 
d'Angleterre, en échange de l’Érasme de Holbein et 
d'une Sainte Famille de Titien. Acheté par Jabach, à la 
vente de Charles [*, pour la somme dérisoire de 140 
livres sterling, le Saint Jean fut cédé par le célèbre 
banquier à Louis XIV. Il n’a plus depuis lors quitté nos 
collections nationales. 

Plus d’une déception attendait le vieillard : la 
première vint du manque de préparation de ses hôtes 
ou voisins. Pourquoi nous le dissimuler ! La France 
n'était pas mûre pour recevoir les enseignements, soit 
artistiques, soit scientifiques, de ce représentant par 
excellence de l'esprit nouveau. Aussi l’action que 
linitiateur de génie semblait devoir exercer sur les 
peintres français en général, et sur les peintres 
tourangeaux en particulier, se réduisit-elle à quasi rien. 
Le temps n'était plus où le vaillant chef de l’École de 
Tours, Jehan Foucquet, visitait l'Italie pour s’assimiler les 
conquêtes de la Renaissance. L'influence flamande, et 
plus encore une sorte d'inertie, avaient comme paralysé 
nos peintres. Léonard se sentait trop fatigué pour se re- 
mettre, vis-à-vis d'élèves insuffisamment préparés, à ce 
rôle d'initiateur dont il se fût acquitté avec autrement de 
succès que des décadents tels que le Rosso, le Primatice 
et Niccolù dell” Abbate. Rien ne prouve, d'autre part, 
que les peintres français se soient sentis attirés par un style trop transcendant pour ces natures terre à terre. 

Ce n’est pas que la réputation du maître n'ait pénétré jusque sur les bords de la Seine, de la Loire ou du 
Rhône. Dès 1509, Jean Lemaire des Belges avait célébré dans la Plainte du Désiré : 

Léonard, qui a grâces supernes. 

Mais la supériorité même de son génie décourageait, éloignait, ses nouveaux concitoyens. Parmi les 
rares artistes français qui s’inspirèrent plus ou moins directement de Léonard, la place d'honneur doit être 
accordée au graveur Geoffroy Tory de Bourges. En 1529, dans son Champ Fleury, il parle de l’artiste italien 
avec force éloges. 
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Lorenzo di Credi, 


Saint Jean-Baptiste, 1478-1479. 


Pointe de métal, repris à la 
plume et encre brune, rehauts 
de blanc, 26,2 x 10,1 cm. 


Musée du Louvre, Paris. 


Photographie aérienne du 


château de Chambord. 


Un recueil de dessins, exécuté par un artiste français du second tiers du XVI siècle, et récemment entré, 
avec la collection de M. Lesoufaché, à la bibliothèque de l’École des Beaux-Arts, contient de son côté 
quelques réminiscences de Léonard : un certain nombre d’études de chevaux, dans des attitudes 
mouvementées, sont évidemment inspirées de la Bataille d’Anghiari. 

Par contre, l’on a attribué à tort au graveur Jean Duvet la reproduction du dessin aujourd’hui conservé 
au musée britannique (réplique au musée du Louvre) : l’homme qui se défend contre des animaux à l’aide 
d’un miroir ardent. Passavant revendique cette pièce en faveur de Cesare da Sesto ; Galichon, en faveur d’un 
graveur milanais resté inconnu, probablement un orfèvre. 

François [°° - nous le savons par le procès-verbal d’inhumation de Léonard - avait engagé celui-ci, non 
seulement à titre de peintre, mais encore comme ingénieur, architecte et mécanicien. 

L'ingénieur ne tarda pas à se mettre à l’œuvre. Un de ses travaux les plus importants fut le plan d’un 
canal à creuser près de Romorantin, au confluent de la Sauldre et du Morantin. Ce canal, alimenté en partie 
par les eaux du Cher, devait servir tout ensemble à la navigation et à l'irrigation. Les écluses à sas, qu'il avait 
introduites dans ce projet, et auxquelles il avait mis tous ses soins, étaient alors, affirme M. Kucharzewski, 
une grande innovation pour la France, où l'usage des canaux navigables ne commença à se développer que 
sous le règne d'Henri IV. « Aujourd’hui, ajoute M. Kucharzewski, l’on compte en France plus de deux mille 
écluses à sas sur la totalité des canaux qui sillonnent le pays, et c’est à Léonard de Vinci que l'invention en 
a été pendant longtemps attribuée. » 

Lors d’une excursion à Blois, Léonard prit plaisir à relever les travaux de canalisation ou d'irrigation 
exécutés dans les jardins du château, quelque vingt ou vingt-cinq années auparavant, par son compatriote, 
le savant moine véronais Fra Giocondo. 

À ce séjour en Touraine se rattache un croquis, qui est évidemment un projet de château situé sur le 
bord d’une route conduisant à Amboise, combiné avec un immense bassin entouré de gradins destinés aux 
spectateurs. 

Léonard recueillit en outre des renseignements sur les conditions de la marée à Bordeaux. 

L’ « éternel féminin » eutl quelque part aux dernières préoccupations du glorieux vieillard ? On serait 
tenté de le croire en lisant son testament. Une pauvre femme de l’ordre le plus humble, une domestique, 
probablement vieille et laide, se trouve parmi les légataires : « Item, déclaraitil, je donne à Mathurine, ma 
servante, une robe de bon drap noir doublée de fourrure, un manteau de drap et deux ducats payables une 
fois seulement, et ce également en reconnaissance des bons services de ladite Mathurine jusqu’à ce jour. » 

Enfant naturel, célibataire, sans famille, le maître illustre se serait-il assuré un de ces dévouements obscurs 
et absolus, le dévouement d’un chien de garde ? Une de ses compatriotes aurait-elle poussé l’abnégation 
jusqu’à le suivre sur la terre étrangère ? Je l’avais espéré et cru un instant. Mais, hélas ! ce nom de Mathurine 
a une désinence terriblement française ! Il s’agit, sans doute aucun, de quelque vulgaire femme de charge 
tourangelle que Léonard aura prise à son service, une fois fixé à Amboise. Ainsi, jusqu’au bout, l'artiste qui a 
créé tant de types féminins incomparables - vierges, mères, matrones, prophétesses ou sibylles - aura, par 
une inexplicable inconséquence, exclu la femme de son for intérieur, de la communion de sa sublime âme 
de poète et de penseur. 

Ce détachement vis-à-vis de toute affection féminine explique la facilité avec laquelle Léonard changeait de 
foyer, quittant Florence pour Milan, Milan pour Florence, suivant tour à tour César Borgia, le maréchal d'Amboise, 
Julien de Médicis, François l*, se décidant enfin, déjà sexagénaire, à tenter la fortune de ce côté des monts. 

Cependant la santé de Léonard déclinait depuis quelque temps déjà. L'engourdissement ou la paralysie de 
sa main droite n’était que le prodrome d'accidents plus graves. Le glorieux vieillard jugea prudent de prendre 
ses dispositions dernières. || avait le droit de s'appliquer cette belle maxime, composée par lui-même : « Ainsi 


qu'une journée bien employée procure un heureux sommeil, ainsi une vie bien employée procure une mort 
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heureuse. » Huït jours avant la catastrophe finale, il fit appeler un 
notaire d’Amboise, maître Boreau, dont la charge s’est transmise 
de père en fils jusqu’en 1885, et lui dicta son testament. 

L'original du testament est perdu ; mais M. Scribe, 
professeur de dessin au collège de Romorantin, a été assez 
heureux, tout récemment, pour retrouver une copie ancienne 
du texte italien, datant du XVII siècle, et qui offre tous les 
caractères de la plus scrupuleuse exactitude. 

Cette copie permet, tout d’abord, de résoudre un grave 
problème de chronologie : le testament étant daté du 23 avril 
1518, il s'agissait de savoir s'il fallait compter l’année à 
l'italienne (à Rome, entre autres, elle commençait le 25 
décembre, parfois le 1° janvier) ou d’après la mode française, 
c'est-à-dire à Pâques. Il y a peu d’années encore, M. Uzielli 
soutenait que la date véritable était 1518. Le savant professeur 
de Turin oubliait que dans le testament la date était précédée 
des mots : « avant Pâques ». Anatole de Montaiglon, dans le 
commentaire qu'il a placé en tête de la publication de 
M. Scribe, n’a eu garde de laisser échapper une mention si 
précieuse. Or, en 1518, Pâques tombait le 4 avril ; en 1519, le 
24 avril. La date 1519 est donc définitivement acquise. 

Voici maintenant la tradition du testament d’après la copie 
italienne retrouvée par M. Scribe. 

« Qu'il soit manifeste à chaque personne présente et à 
venir, qu’à la cour du roi notre seigneur à Amboise, devant 
nous personnellement constitué, Messire Léonard de Vinci, 
peintre du roi, demeurant présentement au lieu dit du Cloux, 
près Amboise, lequel, considérant la certitude de la mort et 
l'incertitude de son heure, a reconnu et confessé devant nous, 
dans ladite cour, à laquelle il s'est soumis et se soumet 
relativement à ce qu'il fait et ordonne pour user de la présente, 
son testament et l’ordre de sa dernière volonté en la manière 
qui suit. 

D'abord il recommande son âme à notre Seigneur messire 
Dieu, à la glorieuse Vierge Marie, à Monseigneur saint Michel 
et à tous les bienheureux Anges, saints et saintes du Paradis. 

Item, ledit testateur veut être enseveli dans l’église Saint- 
Florentin d'Amboise et que son corps soit porté là par les 
chapelains de cette église. 

Item, que son corps soit accompagné dudit lieu jusqu’à 
ladite église Saint-Florentin par le collège de ladite église, à 
savoir le recteur et le prieur, ou par les vicaires et chapelains de 
l'église Saint-Denis d’Amboise, et avec eux les frères mineurs 
dudit lieu. Et, avant que son corps soit porté dans ladite église, 
le testateur veut que trois grandes messes soient célébrées dans 
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163. Photographie de la chambre de 


Léonard de Vinci au Clos-Lucé. 


ladite église de Saint-Florentin avec diacre et sous-diacre, et le jour où les trois grandes messes susdites seront 
dites, l’on dise encore trente messes basses de saint Grégoire. 

Item, que, dans ladite église de Saint-Denis un semblable service soit célébré (comme dessus). 

Item, que dans l’église desdits frères et religieux mineurs le même service soit célébré. 

Item, le susdit testateur donne et accorde à messire François del Melzo, gentilhomme de Milan, en 
récompense des gracieux services par lui rendus dans le passé, tous et chacun des livres que ledit testateur 
possède présentement, et les autres instruments et portraits concernant son art et industrie de peintre. 

Item le (susdit) testateur donne et accorde à perpétuité pour toujours à Baptiste de Villanis, son serviteur, 
la moitié d’un jardin situé hors des murs de Milan, et l’autre moitié de ce jardin à Salay, son serviteur : dans 
ce jardin, le susdit Salay a construit une maison qui sera et restera toujours à perpétuité au susdit Salay, ses 
héritiers et successeurs, et cela en récompense des bons (et gracieux) services que les susdits de Villanis et 
Salay, ses serviteurs, lui ont rendus. 

Item le susdit testateur donne et accorde à Mathurine, sa servante, une robe en bon drap noir, doublé 
de fourrure, un manteau de drap et deux ducats, payables une 
fois seulement, et cela en reconnaissance des bons services à 
lui rendus par la susdite Mathurine. 

(Item) il veut qu’à ses obsèques il y ait soixante cierges, 
lesquels seront portés par soixante pauvres, auxquels il sera 
distribué de l'argent pour les avoir portés ; ce sera le susdit 
Melzo qui le leur distribuera à sa volonté ; ces cierges sont 
répartis entre les quatre églises ci-dessus nommées. 

Item, le susdit testateur donne et accorde à chaque église 
ci-dessus nommée dix livres de grosses bougies en cire qui 
seront mises dans lesdites églises pour servir le jour où l’on 
célébrera les services sus-désignés. 

Item qu'il soit donné aux pauvres de l'Hôtel-Dieu, aux 
pauvres de Saint-Lazare d'Amboise, et pour ce faire qu'il soit 
donné et payé aux trésoriers de ces Confréries la somme et 
quantité de soixante-dix sous tournois. 

Item, le susdit testateur donne et accorde audit Messire 
François de Melze, présent et acceptant, le reste de sa pension 
et des sommes d'argent qui lui sont dues, par le passé, jusqu’au 
jour de sa mort, par le receveur ou trésorier général, M. Jehan Sapin, ainsi que toutes et chacune sommes 
qu'il a reçues dudit Sapin sur sa pension, en cas que le testateur décède avant ledit Melzi, lesquels deniers 
sont à présent en possession dudit testateur dans ledit lieu de Cloux, ainsi qu’il le dit. 

Pareillement il donne audit de Melzo tous ses Vêtements, qu'il a ici dans le lieu dit du Cloux, tant pour 
la rémunération de ses bons services qu'il a rendus jusqu’à présent que pour ses salaires, les langues et 
ennuis qu'il pourra avoir pour le présent testament, le tout bien entendu aux frais du testateur. 

Il ordonne et veut que la somme de quatre cents écus du soleil qu'il a en dépôt entre les mains du 
trésorier de Sainte-Marie-Nouvelle, dans la ville de Florence, soient donnés à ses frères naturels, demeurant 
à Florence (avec) les intérêts que peuvent devoir jusqu’à présent les susdits trésoriers audit testateur par 
rapport aux quatre cens écus, depuis le jour où le susdit testateur les a donnés et consignés auxdits trésoriers. 

Item ledit testateur veut et ordonne que ledit François de Melzo soit et reste seul exécuteur de son 
testament et pour que le testament sortisse son plein et entier effet, pour suivre, tenir, rendre et observer ce 


qui y est détaillé et dit, ledit messire Léonard, testateur constitué, a obligé et oblige ses héritiers et 
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successeurs, ainsi que tous ses biens, meubles et immeubles, présents et à venir, et a renoncé par le présent 
acte à toute et à chaque disposition contraire. 

Donné dans ledit lieu du Cloux en présence de maître Esprit Fleri, vicaire de l’église de Saint-Denis à 
Amboise, maître Guillaume Croyant, prêtre, et les chevaliers maître Cyprien Fulchin, le frère François de 
Cortone et François de Milan, Religieux du couvent des Frères Mineurs à Amboise, témoins appelés et 
cités pour ce par l'ordonnance de ladite Cour, en présence du susdit messire François de Melzo, acceptant 
et consentant, lequel a promis par foi et serment de son corps, par lui donné corporellement entre nos 
mains, de ne jamais rien faire, aller, dire ou aller à l'encontre, et a été scellé, sur sa demande, du sceau 
royal apposé aux contrats légaux de la ville d’Amboise en signe de vérité. Donné le XXII jour d'avril 
MDXVIIT avant Pâques. 

Et le XXII: dudit mois d'avril 1518, en présence de M° Guillaume, Boreau, Notaire Royal à la cour du 
Baillage d'Amboise, Messire Léonard de Vinci a donné et cédé, par son testament et l’ordre de ses dernières 
volontés dites ci-dessus (au dit) M. Baptiste de Villanis, présent et acceptant, le droit de l’eau que feu le roi Louis 
XII, d'heureuse mémoire, a donné autrefois audit Léonard de 
Vinci, sur le fleuve du canal de Saint-Christophe dans le duché 
de Milan, pour ledit Villanis en jouir toujours de la manière et 
façon qu’audit Seigneur en a été fait don. En présence de M. 
Francesco de Melzo, gentilhomme de Milan, et de moi. 

Et, au jour susdit dudit mois d'avril de ladite année 1518, 
le même Messire Léonard de Vinci, par son testament et 
l’ordre de ses dernières volontés déjà dites ci-dessus, a donné 
au susdit M. Baptiste de Villani, présent et acceptant, tout et 
chaque meuble et ustensile de sa maison, dans ledit endroit du 
Cloux, et cela en cas toutefois que ledit de Villani survive au 
susdit Messire Léonard de Vinci. 

En présence du susdit M. François de Melzo et de moi, 
notaire, etc. Boreau ». 

Ce document nous apprend que la fortune de Léonard se 
composait au moment de sa mort : 1° de la vigne de Milan ; 
2° des 400 florins déposés à Santa-Maria Nuova ; 3° du droit 
sur le canal de Saint-Christophe, à Milan ; 4° de son traitement 
courant. 

L'on a supposé qu'un codicille complétait le testament : de fait, la lettre de Melzi affirme que Léonard 
avait légué à ses frères son petit domaine de Fiesole ; or, il n’est pas question de ce legs dans le testament 
proprement dit. Melzi ajoute qu'il ignore s’il Y a un autre testament (évidemment antérieur). 

Le dernier des Boreau affirmait jadis à Arsène Houssaye que le testament avait été rédigé en français. 
L'assertion n’a rien d’invraisemblable. Probablement Léonard le dicta dans sa langue maternelle, car rien 
n'autorise à croire qu'il eût appris le français dans le peu d'années passées à Amboise ; ses compatriotes 
présents à la rédaction de l'acte, notamment les Pères François de Cortone et François de Milan, ainsi que 
Melzi, l’auront traduit de vive voix au fur et à mesure. 

Le testament confirme sur un point essentiel le récit de Vasari : « Enfin, dit le biographe, devenu vieux, 
Léonard resta de longs mois malade, et, se voyant près de la mort, il voulut s'informer avec soin des choses 
de notre bonne et sainte religion chrétienne et catholique, s'étant confessé et repenti avec force larmes, 
quoiqu'il ne pât plus se tenir debout, soutenu dans les bras de ses amis et serviteurs il voulut recevoir le très 


saint sacrement hors de son lit. » 


164. Photographie du Clos-Lucé. 
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165. Attribué à Giovanni Ambrogio 
Figino, 
Portrait de Léonard de Vinci. 
Sanguine, 41,6 x 28,2 cm. 


Musée des Offices, Florence. 


J'ouvre ici une parenthèse pour faire observer que certaines formules, telles que la recommandation à 
monseigneur saint Michel, saint beaucoup moins populaire en Italie qu’en France, pourrait bien être le fait 
du notaire plutôt que celui du testateur. En outre, nous sommes en droit de nous demander s’il ne faut pas 
voir dans les dispositions prises pour donner aux funérailles le plus d’apparat possible, un dernier reflet de 
vanité mondaine plutôt qu’un retour subit de religiosité. 

« Le roi, continue Vasari, qui le visitait souvent de la façon la plus amicale, survint sur ces entrefaites ; 
par respect, Léonard se dressa sur son lit, lui exposant la nature et les vicissitudes de sa maladie et montrant 
en outre combien il avait offensé Dieu et les hommes en n'ayant pas fait de son art l’usage qu’il convenait 
(« nont avendo operato nell’arte come si conveniva »). Il lui prit à ce moment un spasme avant-coureur de la 
mort ; le roi se leva et lui prit la tête pour l'aider et pour lui témoigner sa faveur, afin de soulager ses 
souffrances ; mais ce divin esprit, reconnaissant ne jamais pouvoir recevoir d'honneur plus grand, expira dans 
les bras du roi, à l’âge de soixante-quinze (soixante-sept) ans, » le 2 mai 1519. 

La critique s'accorde aujourd’hui à révoquer en doute cette anecdote, plus honorable encore pour 
François l° que pour Léonard, et qui a fourni le thème d'innombrables tableaux, jusques et ÿ compris ceux 
d'Ingres, de Jean Gigoux, et de Robert-Fleury. 

D'abord, a-t-on dit, Melzi ne mentionne pas cette circonstance dans la lettre qu'il adressa aux frères de 
Léonard pour les informer de la mort de son ami ; en second lieu, Lomazzo rapporte que ce fut Melzi qui 
annonça la nouvelle à François l*, preuve que celui-ci n’était pas présent à l’agonie de l'artiste ; par surcroît, 
François l* se trouvait à Saint-Germain-en-Laye, non à Amboise, ainsi qu’en fait foi une ordonnance de ce 
lieu, du 1*’mai 1519. Cette dernière circonstance est celle qui me touche le plus. Aimé Champollion et, après 
lui, le marquis de Laborde et Arsène Houssaye objectent toutefois que l'ordonnance en question a fort bien 
pu être scellée par le chancelier en l’absence du roi. Cette absence paraît même établie pour le 3 mai, c’est- 
à-dire pour le lendemain de la mort de Léonard. 

La vraie moralité du récit de Vasari a été dégagée par Anatole de Montaiglon. Le roi, dit-il, visitait 
Léonard dans ses séjours à Amboise ; pourquoi, dans une de ses visites, la scène tout humaine de sa 
complaisance pour un malade ne serait-elle pas réelle ? Ce n’est peut-être même pas Vasari qui a brodé et 
ajouté l'effet dramatique : ce peuvent être ceux par le canal de qui l’anecdote lui est arrivée. 

Ainsi mourut, chargé d’années et de gloire, mais loin de sa patrie, l'homme prodigieux qui avait porté la 
peinture à sa perfection et qui avait plongé, plus profondément qu'aucun mortel, depuis les temps d'Épicure 
et d’Aristote, dans les mystères de la nature. 

L'inhumation eut lieu à Amboise, dans le cloître de l’église du chapitre royal de Saint-Florentin, ainsi 
qu’en fait foi ce document découvert par M. Harduin. « Fut inhumé dans le cloistre de cette église 
M° Leonard de Vincy, nosble millanais, premier peintre et ingénieur et architecte du Roy, meschasnischien 
d’estat et anchien directeur de peincture du Duc de Milan. Ce fut faict le douc® jour d’aoust 1519. » 

Notre pays, si hospitalier pour l'artiste pendant qu'il était en vie ; notre pays, qui, le premier, mit en 
lumière son Traité de Peinture et qui s’enorgueillit aujourd’hui encore de la plus extraordinaire et de la plus 
rare réunion de ses tableaux et de ses manuscrits, notre pays, dis-je, n’a pas eu pour la dépouille terrestre de 
Léonard le respect auquel elle avait droit. 

Le tombeau de Saint-Florentin ne tarda pas à être tellement délaissé et oublié que nous en sommes 
réduits à en ignorer l'emplacement. Le siècle qui fit de si éclatantes funérailles à Raphaël et à Michel-Ange 
semble ne s'être pas douté de la disparition de Léonard, leur illustre émule. 

De nos jours, un écrivain brillant, plein d’ardeur pour les choses de l’art, Arsène Houssaye, s'est dévoué 
à cette tâche pieuse : la découverte des ossements de Léonard. Il entreprit, en 1863, sur l'emplacement de 
l’ancienne église de Saint-Florentin, détruite en 1808, des fouilles qui mirent en évidence un certain nombre 


de crânes. Parmi eux, il crut retrouver celui de Léonard. Malheureusement, le document découvert par 
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M. Harduin porte que Léonard fut inhumé, non dans l’église, mais dans le cloître. Ainsi tombe la découverte 
faite par le brillant auteur du Quarante et unième Fauteuil. 

Melzi annonça, en termes émus, la douloureuse nouvelle à la famille de Léonard. Il lui écrivit cette lettre, 
qui témoigne d’une belle âme : « Ser Ziuliano et ses très honorables frères. Je pense que vous savez la mort 
de maître Leonardo votre frère et pour moi comme le meilleur des pères. Il me serait impossible d'exprimer 
la douleur que j'en ai eue, et, tant que mes membres se tiendront ensemble, j'en garderai une souffrance 
perpétuelle, et cela à juste titre parce qu’il avait tous les jours pour moi un amour très dévoué et très ardent. 
Chacun a déploré la perte d’un tel homme, qui n’a plus la possession de la vie. Que le Dieu tout-puissant lui 
donne le repos éternel. Il est sorti de la vie présente le deuxième jour de mai avec tous les sacrements de la 
sainte mère l’Église, et bien préparé. 

« Comme il avait des Lettres du Roi très chrétien lui permettant de tester et de léguer ce qui lui 
appartenait à qui il voudrait, et cela sans que « eredes supplicantis sint regnicolæ », sans ces Lettres il ne 
pouvait faire un testament valable, et tout aurait été perdu, ce qui est ici la coutume, au moins pour ce qu’on 
possède dans ce pays ; ledit maître Leonardo a fait un testament que je vous aurais envoyé si j'avais eu une 
personne sûre. J'attends la venue ici d’un mien oncle, qui retournera ensuite à Milan ; je le lui donnerai et ce 
sera un bon intermédiaire, n'ayant d’ailleurs pas d'autre moyen. 

« Quant à ce qui vous concerne dans ce testament, s’il n'y en a pas un autre, ledit maître Leonardo 
possède à Santa-Maria-Nuova, aux mains du Camerlingue, qui a signé et numéroté les reconnaissances, 400 
écus au soleil, lesquels sont à 5 p. 100 ; le 16 octobre prochain, il Y aura six années de passées. Il y est aussi 
question d’un bien à Fiesole, dont il veut que le partage soit fait entre vous. Le testament ne contient rien 
autre qui vous concerne. « Nec plura », sinon que je vous offre tout ce que je vaux et tout ce que je peux, 
mettant tout mon zèle et tout mon désir à la disposition de vos volontés, avec la continuité de mes 
compliments. 

« Écrit à Ambroise le premier jour de juin 1519. Faites-moi réponse par les Gondi (?) Tanquam Fratri 
vestro. Franciscus Meltius. » 

On aurait pu croire que, Léonard mort, la petite colonie italienne qui s'était groupée autour de lui, se 
serait immédiatement dispersée. Il n’en fut rien. Le fidèle Melzi continua quelque temps encore de résider à 
Amboise, sans doute pour mettre ordre aux affaires de son maître. || y eut pour compagnon Battista de 
Villanis, l’ancien serviteur de Léonard, devenu le sien. Près de quatre mois après la mort de Léonard, le 29 
août 1519, Battista, qualifié de « al presente servitore del nobil uomo M. Francesco da Melzo », envoya, 
d’Amboise, une procuration à Hieronimo Melzi à l'effet de procéder au partage de la vigne dont son maître 
lui avait laissé la moitié. 

Aucun travail critique n’a été entrepris jusqu'ici sur l’iconographie de Léonard : le Dr Rigollot, Arsène 
Houssaye, Mme Heaton et plus récemment M. Uzielli, à qui nous devons tant de précieuses découvertes, se 
bornent à dresser une liste d’une dizaine de portraits, sans en discuter l’authenticité. 

À défaut d’un portrait dessiné ou peint représentant l’auteur de la Cène et de la Joconde, les esquisses 
tracées par les écrivains ses contemporains nous donneraient, à la rigueur, une idée suffisante de cette 
physionomie radieuse et imposante entre toutes. L'un - Vasari - exalte sa beauté, qu’on ne saurait assez 
louer (« la bellezza del corpo non lodata mai abastanza ») et son air de splendeur (« lo splendor dell’ aria sua, 
che bellissima era »). L'autre - Lomazzo - nous le montre avec ses cheveux, sa barbe et ses cils 
démesurément longs, « personnifiant, affirme-t-il, la vraie noblesse de l’étude, comme l’avaient fait autrefois 
le druide Hermès ou l'antique Prométhée ». 

Un troisième - un anonyme - nous apprend qu'il portait, non une de ces simarres alors en usage, mais 
un mantelet court, de couleur rose, descendant jusqu'aux genoux, et que sa chevelure, bien entretenue, 


retombait sur ses épaules en longues boucles. 


166. Profil de Salaï, vers 1510. 
Sanguine, 21,7 x 15,3 cm. 
Royal Library, Windsor Castle. 
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Grâce à la précision de ces notes, nous pouvons entrevoir la 
physionomie du créateur de tant de chefs-d'œuvre. Son caractère 
moral ne nous est pas moins connu. Figurons-nous un adolescent à la 
fois séduisant et sérieux, beau diseur, improvisateur célèbre, peut-être 
même mystificateur, mais non moins empressé, dès qu’il se trouvait 
seul, à creuser les problèmes les plus ardus. Il ne brillait pas 
précisément par la modestie : le programme qu’il soumit à Ludovic le 
More en fait foi. Ne se vantait-il pas de détruire toute place forte, à 
condition qu’elle ne fût pas bâtie sur le roc ; de fabriquer des chariots 
couverts à l’aide desquels on pouvait pénétrer dans les rangs de 
l'ennemi et détruire son artillerie ; de composer des catapultes, des 
balistes ou d’autres engins dont l'effet serait irrésistible et tout à fait 
nouveau ! Heureusement une extrême douceur, une bonté exquise 
tempéraient sa légitime confiance en lui-même : il fit preuve d'une 
patience angélique vis-à-vis de ses élèves, dont l’un, un mauvais 
garnement, le mit à de terribles épreuves ; il témoigna sa sollicitude 
jusqu'aux êtres privés de raison, et achetait des oiseaux pour le seul 
plaisir de leur rendre la liberté. 

Existe-t-il un portrait de Léonard jeune ? Je le croirais volontiers, et 
cependant, parmi tant d’esquisses, j'en ai cherché en vain une qui partit 
se rapporter à lui. En attendant que d’autres soient plus heureux, 
contentons-nous d'étudier les dessins, tracés de la main même du maître, 
qui nous le montrent dans l’âge mûr et dans la vieillesse. 

Le premier en date, une sanguine faisant partie de la bibliothèque de 
la Reine à Windsor, représente Léonard de profil et en buste. Nous avons 
devant nous un homme âgé de cinquante ans environ, aux traits 
réguliers, mais singulièrement froids ; bref, un observateur plutôt qu’un 
poête. Le front, un peu dégarni, et le nez sont droits ; la moustache est 
coupée en brosse, ce qui donne à la physionomie quelque chose de dur et de sec ; les cheveux et la barbe 
sont soigneusement frisés. Ce portrait passe pour être celui que Vasari a signalé comme appartenant à 
François Melzi, le disciple préféré de Léonard. 

De ce portrait de Windsor dérive toute une famille d’effigies en double et triple descendance. Tels sont 
les tableaux de la collection de Paul Jove, de la galerie des Offices (de profil), la fresque de Vasari au Palais- 
Vieux de Florence, et peut-être aussi la gravure insérée dans le recueil de biographies publié par ce dernier. 

Aucun biographe de Léonard ne s'est occupé ou a seulement fait mention du premier de ces portraits, 
celui que Paul Jove, le célèbre historien, à qui nous devons une précieuse notice biographique sur le maître, 
avait fait exécuter pour son musée de Côme, et qu'il avait placé à côté des effigies de Michel-Ange, d'Andrea 
del Sarto et de Valerio Vicentino. Léonard y était représenté avec sa longue barbe (« con quel suo volto 
barbato »), par conséquent dans l’âge mûr. Le portrait resta jusqu’à la fin du siècle dernier entre les mains 
des Giovio, à Côme. Peut-être s’y trouve-tl aujourd'hui encore. Le litige qui divise la famille ne rend pas la 
vérification très facile. 

Au fond, il importe peu que ce dernier point soit éclairci ou non. Dès à présent, je suis en mesure de 
faire connaître une reproduction fidèle de l'effigie du « Musæum Jovianum ». Admirons, ici encore, l’incurie 
des « Léonardistes » ; aucun d'eux n’a même accordé un coup d'œil au portrait de profil exposé à Florence, 


en plein musée des Offices : une peinture sur toile, d’ailleurs d’une extrême médiocrité. Le doute, cependant, 


167. Francesco Melzi, 


Profil d'homme à droite. 
Sanguine, traces de pierre noire, 
20,3 x 12,1 cm. 

Pinacoteca Ambrosiana, Milan. 


168. Anonyme, 
Élève lombard de Léonard, 
Vieil Homme assis, vers 1495. 
Sanguine, 18 x 13 cm. 


Biblioteca Reale, Turin. 
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n’est pas possible : rien qu’à examiner le format de cette toile, ses caractères extrinsèques, l’inscription qui 
l'accompagne, il est impossible de ne pas y reconnaître une des nombreuses copies que le peintre florentin 
Cristofano dell’ Altissimo exécuta, à partir de 1552, dans le musée de Paul Jove, pour le compte de Côme |* 
de Médicis. || y a entre toutes ces copies un air de famille qui ne trompe pas. 

Mais nous avons mieux encore : le portrait de la collection Jove, tel qu'il nous est connu par la copie du 
musée des Offices, a servi de base à un autre portrait, qui a, lui aussi, passé inaperçu jusqu'ici : celui qui fait 
partie de la fresque dans laquelle Vasari a représenté la Cour de Léon X (salle de Léon X, au Palais-Vieux de 
Florence). Léonard s'y montre nu-tête, de profil, tourné à gauche, à côté de son protecteur Julien de Médicis 
(et non Laurent, comme Vasari l’a imprimé par erreur). Les relations qui unissaient Vasari à Paul Jove 
expliquent suffisamment les emprunts que le peintre fit aux documents réunis par son ami. 

Ces portraits, quoique estompés et alourdis, se rattachent tous au portrait de la bibliothèque de Windsor, 
qu'ils serviraient à authentiquer, si ce précieux original avait besoin d’une telle attestation. 

Le portrait de profil, gravé dans le recueil de Vasari (1568) semble avoir la même origine. Il représente 
un vieillard à longs cheveux et à longue barbe, coiffé d’une sorte de béret qui laisse à découvert le front et 
descend sur les oreilles. Le dessinateur s’est efforcé de créer une tête de caractère plutôt que de reproduire 
une physionomie déterminée. 

La gravure de Vasari a servi à son tour de prototype à une médaille du commencement du XVII siècle, 
publiée par Mazzuchelli, mais que personne depuis n’a revue. Au droit, Léonard, de profil, tourné à gauche, 
avec l'inscription : « Leonardus Vincius Florentinus » ; au revers : « Scribit quam suscitat artem » ; une plume 
et un pinceau en sautoir ; au-dessus, une couronne. 

Cette même gravure de Vasari, si étrange, si infidèle, semble avoir également inspiré l’auteur d'un 
portrait à l’huile, sur panneau (de profil, tourné à gauche, exactement comme dans la gravure de 1568), 
portrait qui a passé, en 1855, de la galerie Guiducci, à Florence, dans les mains du peintre et marchand de 
tableaux Gagliardi, et qui, des mains de celui-ci, est entré dans celles d’un négociant florentin fixé à Londres, 
Orazo Buggiani. 

Mais revenons aux portraits de Léonard par lui-même. Un second portrait, de face, conservé dans la 
bibliothèque du Roi, à Turin, nous initie aux transformations que l’âge a fait subir à la physionomie de l’illustre 
vieillard. Ce portrait, postérieur d'une douzaine d'années à celui de la bibliothèque de Windsor, est, comme 
lui, exécuté à la sanguine : il se distingue par la facture la plus large et la plus libre. Dans l'intervalle, l’âge a 
produit ses effets, on pourrait dire ses ravages : le front haut et large s’est découvert, des rides profondes s'y 
sont creusées ; les sourcils se sont contractés, les paupières plissées ; le nez, admirablement modelé, semble 
être devenu plus aquilin ; la bouche a pris une expression amère et sarcastique ; la barbe et les cheveux, 
enfin, encore plus longs que dans le portrait de profil, flottent en désordre, presque incultes. Il est évident 
que l'artiste avait depuis longtemps dit adieu à la coquetterie. 

C'est bien ainsi que l’on se plaît à se représenter cette figure énigmatique, ce profond sceptique, revenu 
de tant d'illusions, et qui se raille de l'ignorance des autres. 

Ce qui n’ajoute pas peu de prix au portrait de Turin, c’est qu'il a été manifestement exécuté dans notre 
pays ; en effet, en le rapprochant du portrait de Windsor, on arrive à la conviction qu'un intervalle d’une 
douzaine d'années, au moins, les sépare l’un de l’autre. Or, si Léonard avait cinquante ans, au bas mot, 
lorsqu'il a exécuté le premier, c'est qu’il en avait, pour le moins, soixante-deux ou soixante-quatre lorsqu'il 
a exécuté le second : à ce moment, il était fixé en France. C'est donc à Amboise, je l’affirme, sans redouter 
aucune contradiction, qu’a pris naissance l’étonnante sanguine de la bibliothèque de Turin. La main du 
sexagénaire, la main gauche (la droite était frappée de paralysie), n'avait rien perdu de sa vigueur, j'allais 
dire de sa dextérité, si je ne craignais de faire un mauvais jeu de mots ; elle a retracé, avec une sûreté 


impeccable, une inexorable précision, la physionomie du Faust italien. De ce portrait dérive, sans doute 
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possible, la peinture du musée des Offices, qui a tous les caractères d’une restitution faite de chic 
longtemps après. 

Ou je me fais illusion, ou il faut également reconnaître les traits de Léonard dans une figure d'homme 
âgé, coiffé d’une sorte de casque conservée à la bibliothèque de Windsor. C'est le même nez aquilin ; ce 
sont les mêmes cheveux ondulés, retombant sur les épaules, la même 
expression sarcastique ; seule la barbe paraît plus touffue que dans le 
portrait de Turin. 

L’analogie entre le portrait de la bibliothèque de Turin et un dessin 
de la bibliothèque de Windsor, représentant un vieillard assis, regardant 
les vagues, est moins frappante. 

Un autre portrait de la bibliothèque de Windsor, un vieillard, vu de 
profil, et tourné à droite, offre de la ressemblance avec le portrait de 
Léonard conservé dans la même collection. Le nez toutefois ÿ est plus 
long et plus régulier, l'expression plus sarcastique. On y remarque une 
longue barbe ondulée et des cheveux nattés. 

M. Charles Ravaisson-Mollien considère, de son côté, comme un 
portrait du maître un croquis des plus sommaires tracé au folio 136 verso 
du manuscrit |. C’est une tête de vieillard, au nez crochu, à la longue 
barbe (la partie supérieure du visage manque), comme jetée à travers le 
texte. En tout état de cause, il Y a là de grandes analogies avec les 
portraits authentiques de Léonard. 

Aux portraits de Léonard par lui-même font suite les portraits peints 
ou dessinés par ses contemporains. 

Le plus célèbre d’entre eux est le portrait à l’huile de la galerie des 
Offices : c'est un Léonard arrangé, conventionnel, affadi. Cette toile, non 
seulement ne provient pas de la main du maître, mais ne semble même 
pas avoir été peinte de son vivant. On lui donne aujourd’hui pour auteur 
soit Schidone, soit Sisto Baldalocchio, soit encore quelque imitateur du 
Corrège. 

On considère également comme reproduisant les traits de Léonard 
la figure de vieillard que le plus sympathique parmi les imitateurs du 
maître, Bernardino Luini, a introduite dans son Mariage de la Vierge, peint 
à fresque dans l’église de Saronno : c'est un personnage à la longue 
chevelure blanche, à la barbe non moins longue, la tête couverte d’une 
sorte de béret ; il se montre une fois au premier plan, une autre au fond, 
debout contre une porte. En tout cas, ce portrait, si c'en est un, est fait 
de chic, sans la précision qui caractérise une étude d’après nature. 

Essayons de tirer une moralité de cette enquête. Rien qu’à nous attacher aux dates, à l’inflexible 
chronologie, nous arrivons à une conclusion absolument navrante : cet adolescent splendide, ce poète 
inspiré, cet Apollon du Belvédère, appelé à éclairer des plus éblouissants rayons les profondes ténèbres de 
la science, avait vieilli de bonne heure : sa barbe d’or, sa chevelure blonde annelée, qui rirent l’admiration 
de son siècle, s'étaient nuancées de tons argentins, avant qu'il eût dépassé la cinquantaine. C’est qu'il avait 
tant travaillé ! Le premier, depuis Aristote, il s'était attaqué à tous les problèmes, sans exception aucune, 
qui intéressent le monde physique et le monde moral ; il avait passé tant de nuits à agiter toutes les 


questions, tous les doutes ! Et puis, artiste autant que savant, homme d'imagination, j'allais dire de fantaisie, 
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. Anonyme lombard datant du 


XVI siècle, d'après Léonard de 
Vinci, Cinq têtes de grotesques, 
Plume et encre, 19 x 12,6 cm. 


Musée du Louvre, Paris. 
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autant qu’'esprit réfléchi et méthodique, il avait éprouvé des déceptions sans nombre ; ses protecteurs qui 
le laissaient manquer du nécessaire, lui qui était né pour être grand seigneur ; son ami Ludovic le More, 
relégué dans l’horrible cachot de Loches ; son autre ami, César Borgia, l’ancien dictateur de l'Italie, confiné, 
lui aussi, dans une prison ; son concitoyen Soderini, le gonfalonier perpétuel de Florence, qui le talonne et 
le fait payer en menue monnaie, comme un simple artisan ; le pape Léon X, qui s’indigne de sa lenteur à 
produire ; un de ses plus chauds protecteurs, Julien de Médicis, le frère de Léon X, qui meurt à la fleur de 
l’âge, quelques mois à peine après son mariage ! On ne s'explique que trop comment le Vinci devint vieux 
avant l’âge. 

Au fond, celui qui l’a le plus aimé, qui lui a témoigné le plus de sollicitude et prodigué le plus de faveurs, 
quoique peut-être il ne l'ait qu'imparfaitement compris, ce fut, je le proclame avec orgueil, notre François I”, 
grand par le cœur, grand par ses aspirations généreuses, sinon par l'esprit politique ou l'esprit de suite. La 
sanguine de la bibliothèque de Turin, ce document inappréciable, nous apprend combien il y avait encore 
de vigueur intellectuelle chez le glorieux vieillard à l’époque où il recevait dans notre pays une hospitalité si 
large, si véritablement royale. 

Michelet, qui a écrit des pages exquises sur Léonard de Vinci, rapporte quelque part que celui-ci n’a pas 
formé d’élèves. Erreur, triple erreur ! Aucun maître n’a exercé, de près comme de loin, une action plus 
efficace. Ses ouvrages théoriques étaient certainement rédigés à l’usage de ses disciples, et non pour son 
usage personnel, car quel besoin avait-il de formuler par écrit les résultats de sa longue expérience ! 

Vis-à-vis d’un initiateur tel que le Vinci, qui a tant commencé et si peu fini, l'étude de l’œuvre des élèves 
présente un intérêt particulier, car à chaque instant elle nous offre le développement d’une idée du maître, 
le reflet, l'écho de ce qui est resté chez lui à l’état d'intention, l'épanouissement de ce qui est resté chez lui 
à l'état de germe. 

Nombreux sont les élèves directement formés par le maître : Salai, Melzi, Boltraffio, Marco d'Oggiono, 
Giampietrino ; peut-être aussi Francesco Napoletano ; plus nombreux encore ceux qui se sont inspirés de lui 
avec plus où moins d’esprit de suite : Ambrogio de Predi et Bernardino dei Conti, Andrea Solario, Cesare da 
Sesto, le miniaturiste Fra Antonio da Monza, et surtout le Sodoma et Bernardino Luini. 

Melzi, le benjamin du glorieux vieillard, est déjà connu du lecteur : Non moins cher lui était Salai. Mais 
écoutons Vasari : « Léonard de Vinci prit pour élève, à Milan, Salai. Milanais, remarquable par sa grâce et sa 
beauté, avec de beaux cheveux frisés et bouclés, que Léonard aimait beaucoup, et il lui enseigna beaucoup 
de parties de son art ; plusieurs ouvrages qu’à Milan on attribue à Salai furent retouchés par Léonard. » Voilà, 
si je ne me trompe, à peu près tout ce que l’on sait de la biographie du jeune Salai ou Salaino. 

Il y a quelque temps, en parcourant un recueil de documents sur l’histoire de Hongrie, je fus frappé d'y 
rencontrer le nom, très rare, de Salai, avec le même prénom et avec la qualification vraiment surprenante de 
Hongrois et d’arbalétrier : « Andrea Salai Ungero balistrero ». Ce personnage se trouvait en 1481 à Brindisi, 
au service de la maison de Naples. || s’agit, selon toute vraisemblance, du père de l’élève de Léonard, car si 
Salai eût déjà servi en 1481, il eût été, ou peu s’en faut, le contemporain de Léonard, tandis qu'il fut au 
contraire comme son fils adoptif. L'on m’objectera qu'il est rare que le fils porte le même prénom que le 
père. D'accord ; d'ordinaire on lui donne le prénom du grand-père. Cependant les exceptions ne manquent 
pas. Dans la famille de Vespasiano dei Bisticci, Filippo, le frère du célèbre libraire et biographe, portait le 
même prénom que son père. 

Andrea Salai (diminutif de Salaino) fait son apparition en 1495. || remplissait auprès de Léonard l'office 
de « garzone », presque de serviteur (à cette époque, l'intimité qui régnait entre les maîtres et les serviteurs 
donnait à la domesticité un caractère de dignité qu’elle a bien perdu depuis). Son maître lui passait avec une 
extrême indulgence des fantaisies passablement ruineuses : en 1497, il lui fit faire un manteau (« una cappa ») 


qui ne coûta pas moins de 25 à 30 livres ; il Y entrait quatre brasses de drap d'argent, du velours vert pour 


170. Francesco Melzi, d'après les 
dessins de Léonard de Vinci, 
Études de portraits grotesques 
(projet original, 1492). 
Sanguine, 19,5 x 14,5 cm. 
Royal Library, Windsor Castle. 
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les parements, des rubans, que sais-je encore ! La mention du paiement est suivie d’une note assez fâcheuse 
par la lumière qu’elle jette sur le caractère de Salai : « Salai rubà 4 soldi » (Salai a volé quatre sous). En 1503, 
le bon Léonard donna à son favori 2 ducats d’or ; (une centaine de francs) pour se faire faire une paire de 
souliers ornés d’une garniture rose. || s'intéressait également à la famille de son favori : en 1508, il lui prêta 
13 écus pour compléter la dot de sa sœur. 

Au mois de janvier 1505, Salai manifesta un vif désir de faire « qualche cosa galante » pour la marquise 
Isabelle d’Este, mais son offre ne semble pas avoir été agréée. Il n’en est pas moins surprenant de voir les 
correspondants florentins de la marquise choisir l'élève de Léonard pour apprécier, voire corriger le tableau 
du Pérugin, qui devait aller orner le palais de Mantoue, le Combat de l'Amour et de la Chasteté, aujourd’hui 
au Louvre. Lorsque Léonard se rendit à Rome, en 1514, Salai fut du voyage. Mais il refusa de suivre son 
maître en France, préférant s'installer dans la maison qu'il se fit bâtir sur la « vigne » que celui-ci possédait 
aux portes de Milan. Léonard, comme on l’a vu, lui légua la moitié de ce terrain. On ignore les vicissitudes 
ultérieures, ainsi que la date de la mort de l’élève favori de Léonard. 

Aucun tableau signalé de Salai n’a surgi jusqu'ici. On lui attribue seulement une série d’imitations plus 
ou moins libres des œuvres de son maître : la Sainte Anne, la Vierge et l'Enfant, de la galerie des Offices, le 
Saint Jean de la bibliothèque Ambrosienne. La Sainte Famille, placée sous son nom au musée de Brera, se 
distingue par un coloris excessivement intense, presque opaque, et par une caractéristique excessivement 
faible (têtes vides, etc.), par l'absence de tout souffle. La Vierge a le type léonardesque très accentué et les 
fleurs, qui ornent le premier plan, sont très poussées. 

L'on ne connaît aucune œuvre authentique de Pietro Ricci où Giovanni Pedrini où Giampietrino. 
M. Morelli lui a attribué une série de tableaux de sainteté, d’une tonalité un peu froide, où domine un jaune 
oranger très nourri, entre autres une Madone de la galerie Borghèse, à Rome. On lui fait principalement 
honneur, à la galerie Borromée à Milan, d'une Abondance, et au musée Poldi-Pezzoli, dans la même ville, 
d’une copie libre de /a Vierge et de l'Enfant Jésus avec l'agneau, d'après la Sainte Anne de Léonard. 

Son nom a été mis en avant par M. Somoff pour un Ange faisant partie du musée de l’Ermitage. Il serait 
téméraire de porter un jugement sur cet artiste, d’après des données aussi incertaines. 

Si tout est ténèbres dans l’œuvre de Melzi, de Salai et de Giampietrino, avec Giovanni Antonio Boltrafflio 
(mort en 1516, à l’âge de quarante-huit ans), qui appartenait, comme Melzi, à une famille milanaise 
distinguée, nous avons, du moins, devant nous une réalité historique ; ce maître, passablement lourd et 
empêtré encore dans son grand tableau du Louvre, la Madone de la Maison Casio, daté de 1500, atteint, sous 
l'influence de Léonard, une rare distinction dans sa Madone avec l'Enfant, de la galerie Poldi-Pezzoli, ainsi que 
dans sa Sainte Famille, du Séminaire de Venise. 

Marco d'Oggiono, qui se fit une spécialité de copier la Cène de son maître, est un artiste laborieux, sans 
vivacité de l'esprit, sans pureté dans le dessin. L'intensité de coloris tient lieu chez lui de chaleur. Le plus 
sympathique de ses tableaux - les Archanges vainqueurs de Satan, au musée de Brera - montre l'insuffisance 
des élèves directs de Léonard, toutes les fois qu'il s’agit de représenter un drame : ils sont incapables de sortir 
de l'idylle ! Le maître, cependant, avait montré, dans la Cène et la Bataille d'Anghiari, avec quelle 
indépendance et quelle force il savait rendre les sentiments de l’âme ou l'effort physique. 

Cesare da Sesto est, lui aussi, un imitateur intermittent de Léonard. Il oscille entre lui et Raphaël, alors 
toutefois que, comme dans sa Madone du musée de Brera, d'un coloris clair et brillant, il ne fait pas une fugue 
du côté de Peruzzi ou du Corrège. L'imitation de Léonard est flagrante dans les chevaux d’une de ses études 
pour l’Adoration des Mages, conservée à l’Académie de Venise (11). 

Les deux plus brillants disciples du chef de l’École milanaise, Antonio Bazzi, surnommé le Sodoma, et 
Bernardino Luini, n’eurent peut-être jamais le bonheur de recevoir ses conseils. Je ne définirai pas ici à 


nouveau l’éclatant talent de ces deux incomparables artistes, pas plus que celui de leur successeur 
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Gaudenzio Ferrari : le lecteur me permettera de le renvoyer au troisième volume de l'Histoire de l'Art 
pendant la Renaissance, où j'ai essayé de les faire connaître, de les faire aimer et admirer. Constatons 
seulement que l'amour, disons mieux, la minutie avec laquelle Léonard traitait jusqu’au moindre de ses 
ouvrages, n’est le fait ni de Luini, ni du Sodoma. Tous deux ont une tendance à généraliser, avant de s'être 
livrés à ces investigations infinies, tenant de la science presque autant que de l'art. C'est qu'ils 
n'appartiennent plus au XV: siècle ; c'est que, grâce à l'effort de leur glorieux initiateur, ils peuvent user 
librement des formules si laborieusement conquises par lui. 

Tous deux sont d’ailleurs des génies littéraires, capables de développer brillamment un thème donné, 
plutôt qu’enclins à s’acharner sur la solution de quelque problème technique : le rendu d’un effet de lumière, 
la fixation d’une physionomie ou d’un objet caractéristique ; en un mot, ce sont des poètes pour le moins 
autant que des peintres. 

Dans leur œuvre, le portrait ne tient qu’une place secondaire ; ils ne conçoivent l'individu que comme 
acteur dans leurs habiles et éloquentes mises en scène. Nulle trace de la curiosité ardente et infinie de 
leur maître. 

Les Ombriens, de leur côté, subirent parfois la fascination de celui qui incarnait au suprême degré la 
suavité : dans la Sainte Famille de Matellica (1512), Eusebio di San Gorgio s’efforça d’imiter le coloris 
léonardesque. 

L'École vénitienne, malgré tant d’affinités apparentes, n’aurait-elle ressenti à aucun degré l'influence du 
Vinci ? On a affirmé qu'il était impossible de découvrir, soit dans les ouvrages de Giorgione, soit dans ceux 
de Lorenzo Lotto, que l’on a parfois donné pour élève au chef de l’École milanaise, la moindre trace d’un 
enseignement léonardesque. En ce qui concerne Giorgione, du moins, j'ai montré qu'il était bien plus 
familiarisé qu’on ne l'aurait cru avec les œuvres et les tendances du Vinci. Le Denier de Saint-Pierre de Titien, 
lui aussi, a paru à quelques critiques modernes refléter les préoccupations qui éclatent dans la Cène du 
réfectoire de Sainte-Marie-des-Grâces. 

Le royaume de Naples, à son tour, entre en scène avec Francesco Napoletano et Girolamo Aliprandi. Le 
premier est représenté au musée de Brera par une Vierge assise tenant l'Enfant, d'un coloris brun, dans le 
genre de Boltraffio. l'Enfant a les yeux bouffis, la Vierge l'expression indécise ; son type rappelle quelque peu 
le dessin de Léonard, du musée des Offices, avec son menton haut ; il rappelle également la Vierge Litta. 
Francesco Napoletano semble s'être fixé, dans les premières années du XVI siècle en Espagne, et ne plus 
avoir quitté ce pays. La cathédrale de Valence possède une suite de Scènes de la vie de la Vierge (1506), d’un 
caractère léonardesque très prononcé. 

Quant à Girolamo Aliprandi (1470-1524), il s'inspira du Vinci avec une telle ardeur, pour sa Présentation 
au Temple, du dôme de Messine, que cette peinture a longtemps été attribuée à son maître. 

Léonard a compté des élèves jusqu’en Espagne. On range parmi eux Pablo de Aregio, qui peignit, avec 
Francesco Napoletano déjà nommé, les portes du maître-autel de la cathédrale de Valence. 

On voit dans combien de directions s’est propagée l'influence de Léonard, même en ne tenant compte 
ni du Corrège, ni de ses élèves ou imitateurs directs - Salai, Boltraffio, Marco d’Oggiono, Cesare da Sesto, 
Andrea Solario, Melzi, Bernardino Luini et Bernardino Lanini, le Sodoma, Gaudenzio Ferrari. Rubens et 
surtout Rembrandt l’ont plus d’une fois mis à contribution. Voyez plutôt la copie de la Sainte Cène exécutée 
par ce dernier. De nos jours même, sa mystérieuse fascination n’a rien perdu de sa force : qui n’a admiré, à 
nos derniers Salons, les poétiques figures dans lesquelles M. Lévy-Dhurmer a fait revivre les types préférés du 
grand Florentin ! 

La mythologie nous apprend qu'une goutte de lait répandue par Junon donna naissance à la Voie lactée. 
Ainsi, un regard du grand Léonard a suffi pour peupler de chefs-d'œuvre l'Italie et le reste de l’Europe. Partout 


la graine semée par ce grand charmeur a porté une éblouissante moisson. 
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171. Jean-Auguste-Dominique 
Ingres, La Mort de Léonard de 
Vinci, 1818. 

Huile sur toile, 40 x 50,5 cm. 


Musée du Petit Palais, Paris. 
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BIOGRAPHIE 


1452 

Léonard est né le 15 avril dans la petite ville toscane d’Anchiano, près de Vinci, dans la région florentine. Il est le fils 
illégitime d’un riche notaire, Ser Piero, et d’une paysanne, Caterina. Son père le prit en charge après sa naissance, tandis 
que Caterina le quittait pour en épouser un autre. Les deux parents de Léonard, tous deux remariés, lui donnèrent dix- 
sept demi-frères et sœurs. 


1457 
Léonard s'installe à Vinci avec son père. Ce dernier épouse Alberia Amadori. 


1460 
Le jeune homme suit son père à Florence. 


1469 

À l'âge de 15 ans, il entre en apprentissage dans l’atelier réputé d’Andrea del Verrochio à Florence. Là, il est associé à la 
mise en œuvre de retable et de grands panneaux peints, ainsi qu’à la réalisation de sculptures en bronze et en marbre. || 
dessina un ange pour une des peintures de Verrochio, qui impressionna tellement son maître que celui-ci fit vœu d’arrêter 
de peindre. Léonard reste dans cet atelier jusqu’en 1477. 


1472 
Entrée dans la guilde des peintres. 


1473 
Léonard exécute la première de ses œuvres célèbres, La Valle dell’Arno. 


1478 
Le peintre reçoit la commande d’une peinture de retable pour le Palazzo Vecchio, ce projet n’aboutira jamais. 


1492 

Léonard quitte Florence pour Milan. Il parvient à entrer au service du duc Ludovic Sforza, en lui vantant, au cours d’une lettre, 
son aptitude à construire ponts, canons et navires, à concevoir des catapultes et des machines de guerre. C'est en fait parce 
qu'il se prétendait être un musicien hors pair qu’on lui confia le poste qu'il convoitait. Il fut pendant dix-huit ans artiste de la 
cour milanaise. Il exécute de nombreux portraits et conçoit les décors des fêtes du palais. Sa fascination pour les mécanismes 
complexes s'intensifie, et pour réaliser ses projets d'ingénierie, il étudie longuement les différentes physiques, la biologie et 
les mathématiques. Cependant, peu nombreux sont les projets que Léonard aient menés à terme. 


1483 
Exécution de la Vierge aux rochers. L'artiste dessine des armes élaborées, dont un tank et des véhicules de guerre, des 
sous-marins et autres engins de combat. 


1492 
Projet d’une machine volante. 


1495 
Commencement de La Cène, dans le réfectoire de Santa Maria delle Grazie. L'œuvre est achevée en 1498. 


1496 
Léonard rencontre le mathématicien Luca Pacioli, avec qui il étudie les traités d’Euclide. 


1499 
La prise de Milan par les Français accule Léonard à quitter la ville. Il se rend successivement à Mantoue, puis à Venise, et 
enfin à Friuli pour trouver du travail. 


1500 
Retour à Florence. 


1502 

Léonard commence à travailler comme ingénieur militaire pour Cesare Borgia, duc de Romagne, fils du pape Alexandre VI 
et général en chef de son armée. Il supervise les chantiers des forteresses élevées sur les territoires pontificaux, dans le 
centre de l'Italie. 


1503 

Il fait partie de la commission chargée de trouver un lieu digne de recevoir la statue du David de Michel-Ange. Ses qualités 
d'ingénieur sont fortement sollicitées durant le guerre contre Pise. L'artiste dessine des esquisses pour La Bataille 
d’Anghiari. 


1504 

Son père meurt le 9 juillet. La part d’héritage, qui lui revient, lui est soutirée par ses frères et sœurs peu scrupuleux. La 
mort de son oncle peu après ravive les disputes d’héritage ; cependant, Léonard en sort cette fois-ci favorisé, recevant la 
fortune et les terres de son oncle. C’est au cours de cette période qu’il commence à peindre Mona Lisa. 


1506 
Retour à Milan, sur les injonctions du gouverneur français, Charles d'Amboise. Là, il se passionne pour l'étude des 
éléments : l’eau, la terre et le feu. 


1507 
Léonard est nommé peintre de la cour de Louis XII de France. 


1514 

L'artiste retourne à Rome, où il entre sous le patronage du pape Léon X. Il se penche longuement sur les découvertes 
scientifiques. Sa fascination pour l'étude anatomique et physiologique est néanmoins freinée par le pape, qui n'accepte 
pas que le chercheur dissèque des corps humains pour approfondir ses recherches. 


1516 

Le mécène de Léonard, Julien de Médicis, meurt le 4 mars. L'artiste est alors invité en France pour entrer au service de 
Francois |", comme Premier Peintre, Ingénieur et Architecte du roi. Il construit un lion mécanique à l’occasion de son 
couronnement. Ce nouveau mécène est extrêmement généreux, et Léonard passe les dernières années de sa vie dans les 
luxueux appartements d’un manoir, situé non loin du château royal d'Amboise. 


1518 
L'artiste dessine les plans d’un palais à Romorantin. 


1519 

Léonard de Vinci meurt le 2 mai à Cloux, et est enterré dans l’église de Saint-Valentine à Amboise. Il lègue l’ensemble 
de ses manuscrits, dessins et outils à son élève favori, Francesco Melzi. Toutes les peintures de son atelier, dont Mona 
Lisa, sont destinées à Salai, un autre élève. On dit que le roi Francois |” serait resté longuement auprès de la dépouille 
de Léonard, tenant sa tête entre ses mains. 
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NOTES 


LÉONARD DE VINCI ET L'ANTIQUITÉ 


l« L'imitatione delle cose antiche à piu laudabile che quella delle moderne. » 


2 Cette légende sur le léopard constitue évidemment une réminiscence de ce Bestiaire du moyen âge copié par Léonard. 


L’ARTISTE, LE PENSEUR ET LE SAVANT 


3 « Si Pétrarque aima si passionnément le laurier, c’est parce qu'il est bon parmi (?) les saucisses et la grive ; quant à moi je ne puis 
pas tirer parti de leurs folies. » (Richter, t. Il, p. 377.) 


4 Voir les Grands Écrivains de la France. J. de la Fontaine, éd. Regnier, t. Il, p. 251. « Toujours furetant, s’accommodant de tout, mais 
friand de bons morceaux, un Rat aperçut une Huître, épanouie dans sa maison entr'ouverte ; il effleure de ses dents la frange 
humide de cette chair trompeuse ; aussitôt les écailles avec bruit se resserrent : le Rat est pris, il n’échappera plus de ce piège, de 
ce tombeau, où il est venu de lui-même chercher la mort. » 

Voici maintenant la version de Léonard : L'Huître, ayant été déposée avec d’autres poissons dans la maison du pêcheur, près de 
la mer, pria le Rat de la porter jusqu’à la mer. Le Rat, désirant la manger, lui dit de s'ouvrir ; mais lorsqu'il la mordit, elle emprisonna 
sa tête et se ferma ; le Chat vint qui tua le Rat. (Richter, t. Il, p. 325.) 


5 Les règlements des corporations d'artistes défendaient sévèrement de travailler les dimanches et fêtes. Chez certaines de ces 
corporations, le nombre des jours fériés dépassait la centaine. Il ne serait pas impossible que Léonard eût eu maille à partir avec 
l’une ou l’autre d’entre elles. 


° En voici un exemple fourni par lui-même lors d’une excursion à Fiesole : « Quand l'oiseau a les ailes déployées et la queue 
resserrée et qu'il veut s'élever, alors il ouvre (?) fortement les ailes et en tournant il resserre le vent sous ses ailes, lequel vent 
l’environnant le poussera fort et le fera aller vite, comme l’a fait le « cortone » (oiseau de proie) que j'ai vu allant à Fiesole sur 
l'endroit appelé di Barbiga, en 1505 (1506. n. s.) le 14 mars. » 


LA CHUTE DE LUDOVIC LE MORE ET SES CONSÉQUENCES 


7 La lettre de Pietro da Nuvolaria à Isabelle de Mantoue (4 avril 1501) porte bien que Léonard était dès lors au service du roi de 
France et qu’il travaillait à un petit tableau destiné à Florimond Robertet, favori du prince ; mais ce lien était assurément fort lâche. 
Deux ans plus tard encore, Léonard se vantait de pouvoir chercher fortune ailleurs, sans encourir la disgrâce de son protecteur 
(lettre de Nuvolaria, du 14 avril 1503). Et de fait, dans l'intervalle, il avait accepté la commande de la Sainte-Anne et s'était attaché 
à la fortune de César Borgia. Enfin, de 1503 à 1506, il avait contracté vis-à-vis du gouvernement florentin des engagements qui le 
retinrent plusieurs années de suite dans sa ville natale. 


5 Le moyen âge représentait parfois la Vierge assise sur les genoux de sa mère, sous forme d'enfant, à côté du Christ. (Lübke, 
Geschichte der italienischen Malerei, t. 11, p. 70.) — Michel-Ange aussi a assis la Vierge sur les genoux de sainte Anne. (Université 
d'Oxford ; Robinson, n° 22, et musée du Louvre), de même Girolamo dai Libri, à la National Gallery. 
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* Léonard, d’après Vasari, avait imaginé, pour dessiner le carton, une machine très ingénieuse, qui s'élevait lorsqu'on la resserrait, 
et s’abaissait lorsqu'on l’élargissait. 


10 Cook, Burlington Fine Arts Club. Catalogue of Pictures by Masters of the Milanese and allied Schools of Lombardy ; Londres, 1898, 
p. XV. — Une Léda faisait partie de la collection de la Malmaison, entrée par la suite dans celle du roi de Hollande, avec laquelle 
elle fut vendue en 1850. (L'on affirme qu’elle se trouve aujourd’hui à Neuwied, où elle serait allée échouer après avoir figuré 
quelque temps à Cassel.) On y voit la mère de Castor et de Pollux, un genou en terre, soulevant avec amour l’un des deux 
jumeaux qui viennent de naître. L'hypercritique baron de Rumohr parle avec enthousiasme de ce tableau, dans lequel il reconnaît 
une Charité. M. Morelli, par contre, y voit un ouvrage flamand. Pour moi, je suis fixé : du moment où la mère de Castor et de 
Pollux est à genoux, elle n’a rien à voir avec la Léda de Léonard. 
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" Morelli, Die Galerien zu München und Dresden. 

Parmi les plus fervents imitateurs milanais de Léonard, citons encore le peintre et littérateur Giovanni Paolo Lomazzo (né à milan 
en 1538, mort vers 1600). Lomazzo réunit un grand nombre d'ouvrages, peintures, dessins ou manuscrits du fondateur de l’École 
milanaise et s’en inspira avec ardeur. Mais, ayant perdu la vue jeune encore, il se consacra à la rédaction d'ouvrages moitié 
historiques, moitié théoriques., dans lesquels on trouve de précieux détails sur la biographie du maître. 
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